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হাটুতে হাটতে নহবৎ 





সথঘীসংবাদ প্রকাশনী 
৪৬।৪ ব্রাহ্মলমাজ রোড, কলিকাতা ৩3 


“কবিতা থেকে মিছিলে” লেখক” বন্ধুবর 


জী অশোক মিন্রকে 


0. লোকনাথ ভট্টাচার্য 


প্রকাশকাল 2 নভেম্বর ১৯৬০ 
প্রচ্ছদ ঃ পৃথ্ীশ গঙ্গোপাধ্যায় 


পরিবেশক : ভারবি ১৩1১ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রিট, কলকাত। ১২ 
সখীসংবাদ প্রকাশনীর পক্ষে গ্রীমতী মীনাঙ্ষী চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
লরেল প্রেস, ৬* গোপিমোহন দত্ত লেন, কলকাতা ৩ থেকে প্রকাশিত 
এবং শ্রী পরিমল গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ॥ 


মূল্য ৩:৫০ পয়সা 


হাটুতে হাটুতে নহবৎ 2১৫ মহড়া 


থুপরি থেকে দেখলাম 

কৃমি 

সোন] বউ 

পানের দোকানের আয়নায় 
ভূতের বাড়ি 

ছু হাত দূরে কাশবন 

কোন মুখে আয়ন 

এলে তুমি মালবিকা 

দেরি পনের মিনিট 

নেংটি ই্বর 

মধ্যবিত্ত কংকাল 

প্রাণবন্ত দূর 

জানি" 

আমার মেয়ের সঙ্গে দুটো কথা 
সম্পাদকের চিঠি 

তার মৃত্যুর পরে 

শ্মশান থেকে 

অকাট মূর্খ ও আমি 
যতদিন না] আবার একদিন 


হাটুতে হাটুতে নহবৎ ঃ২ঃপথ 


গোল গোল অক্ষরে 
সাবেকির দু সেকেও 
মধারাতে কবির উক্তি 
এ-গ্রামে একদিন 

সোনার রেকাৰি মনে 
আলাপ 

ভিন্ন মতাবলম্বী৷ কবিবন্ধুকে 
সেআমার কবিতা 
মাকড়সা ও অগ্নজান 
ভীষণ অন্তরঙ্গ সূর্যালোকে 
এক বাঘ-সিংহের কাহিনী 
ভাঙ! মাটির সপ 

উৎসর্গ 

এখনে। কবিতা কেন 
পুনরুক্তির মাঝরাতে 
আরে জীবন্ত তোমাকেও 
পাঠকের প্রতি 

নীলিম। নিহত 

গর্ভবতী 


পাহার। 


আমার অধিকার নেই 
আমি কার দলে 

এখনি হাত আমার 
শেয়ালগুলোর জন্যে 
সাক্ষী সূর্ধ 

নগরের পথে 

কত দূর তোমার গ্রাম 
কাজে লাগবে মরুর পথে 
এই আবার হাসি 
প্রেমের ঘামের হাত 
কুটির, ক্ষমা! কোরে! 
পথের শেষের মঙ্গলঘট 
অনেক কথার সময় হাটুতে হাটতে নহবৎ 2 ৩ £ গ্রাম 
নৌকো-গ্রামের কথ খবরদার 
দরবারি কানাড়া 
এ-ফুলদানিতে ফুল 


সেই প্রথম প্রেমিক, হয়তো কহিবও 
আজ সকালে দেবতা! 

কোশ সহজ প্রজ্ঞায় 

যে-নতুন কাপড়টা 

দ্বগগা প্রতিমা 

ব্রাহ্মলগ্নে 

আমি এসে পড়লাম 

গৃহপ্রবেশ 


হাটতে হাটতে নহবৎ 2হ ১ 2 মহড়া 


খুপরি থেকে দেখলাম 


বেগমি শাড়ি পরে এ যে-মেয়েটা চলে গেলো! রাস্তায় এ যাকে আমার 
তেতলার খুপরি থেকে দেখলাম__ হ্যা, মনে হচ্ছে তাকে একদিন চিনতাম । 
কিন্ত জোর করে! না, সঠিক বলতে পারবে! না । 


আমার ভাই কেবলি সব কেমন গুলিয়ে যায় আজ, তাই অমন করে আর 
এসো না, বলো না, একে চেনো, ওকে চেনো, তাকে চেনো? 


এত চেনার কী আছে এই বুড়ি শহরতলিতে, জানি না__ সব এক, কী ভীষণ 
এক, নারীগুলোর সেই একই শৃকরীর অন্তর, পূরুষগুলোও সমান, সবুজ একটা 
গাছ কোথাঁও নেই । কী আছে চেনার, চারিধারের প্রকাণ্ড পরিখার এই অতি 
পরিচিত সীমানায় । 


অচেনার হাওয়া না লাগলে চেনায় পরিচয় জমে না বলেই আগে এ 
পরিখাটাকে সরাও, ভাঙে।__ এসো আমরা সকলে ভাঙি, পাতা ওষ্টাই 
জীবনের, একটু সঙ্গীব সুস্থ প্রেম করি মানুষে-মানুষে, লাইন দিয়ে দাড়ানোর 
ঘণ্টাট! বাজাও__ তখন পরিখার ও-পারে যে-আশ্রর্য স্রিপ্ধতার অরণা আছে, 
বাকেজানে কোন বহ্িমান মরুভূমিই আছে, দেখ! যাবে আমাদের চেন! 
সূর্যালোক সেখানে কোন রঙে পড়ে । 


গ্যাখো তো, ভেবে আমি এখনই আকুল, আমাদের চোখ সেদিন কী পাগল- 
পারা নদী, ছুটছে উধাও। 


আজ নয়, তখন বন্ধু এসো! এই খুপরিতে, আবার নতুন করে বলো, একে 
চেনো, ওকে চেনো, তাকে চেনো 1 আমন্ত্রণ রইলো । 


কমি 


জানি ও কী বলতে চায়, যেটা কিছুতে বলবে না, কারণ সাহস নেই, তবু 
বলতে আসবেই, আমাকে একলা! পেলেই__ 


পাড়বে পাঁচ শো প্রসঙ্গ, যেমন “আমি ভালে! তো?” বা! “কাল ঝড়টা হয়ে 
বাচা গেছে' ইত্যাদি, পরে ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে জিলাপির বাধুনের মতো! প্রাণাস্ত 
কসরত, 


সরাসরি কথাটা কখনে! নয়, শুধু আভাস ইংগিতের অলি-গলি, আমার মনটা 
জানতে চাওয়া__ 


ওর কসরংট1 দেখতে নির্ভেজাল মজ| পাই বলেই আমিও খেলায় নামি, মন 
খোলার নামও করি না, ঠোঁটের কপাট বন্ধ করে শুনি আর ওর গুমট ঘামের 
মুখের দিকে চেয়ে ভাবি, 


ওখানেও একটা ঝড় হয়ে গেলে ভালো হয় । 


জানি, ও নিজেকে নিজেই দ্ব্ণ। করে, পাকের কৃমি, তাই এত ভয়, তাই 
টিকিটি নেই আমাদের এই লক্ষ মান্বষের সভায়, আজ অূর্যান্তের সামিয়ানার 
নিচে, 


রাত্রির যাত্রার প্রস্তুতিতে | 


১৪ 


সোনা বউ 


উঠে আসার সময়, সোন1 বউ, বলো! তুমি ভালোবেসেছিলে-_ আখিতে 
এনো, একবার সোনা বউ, ছল ছল সন্ধ্যার দূপ। 


সেট! দরকার আমার যাত্রার আগে, তাইতেই পথের গাছ-ফুল-ঘাস-পাখি- 
হাহাকার অর্থ পাবে । যে-মৃদক্গ বহন করবো, তা যেমন নিজে ও বাজাবো, 
বাজাতে দেবে। সাথীদের অগণ্য অন্যান্য হাতে । 


তাদের তুমি দ্যাখোনি, সোনা বউ, তাদের তুমি চেনো না__ তবু অস্তসূর্ধে 
যখন প্রায় পৌঁছে গেলাম বলে, দূর থেকে চোখে পড়ে কৃষ্ণকলির ঝাড়, 
আনন্দে গান গেয়ে ওঠার আগে শুধু আমার প্রতিই নয়, তাদের প্রতিও 
তোমার করুণার কথা যেন জানাতে পারি। 


আর কী আশ্চর্ধ দামামা তখন বেজে উঠবে, ভাবে! তো সোনা বউ, আকাশের 
কী খর করতালি আমাদের আগমনীতে । ধানখেতের ঘাড়-বেঁকিয়ে- 
তাকানো! সচকিও ময়ূরও জানবে, এই গায়ের-রক্র-জল-করে-হাট| মানুষ- 
গুলে! নিতান্ত অভাগ! নয়, তাদের স্মরণে দুর মধুর গায় কোথাও কার চোখে 
ছল ছল সন্ধ্যা। 


জেনো! সোনা! বউ, তখনি গন্তব্যের সে-পান্থশাল! পূর্ণ হবে, যখন আমার- 
আমাদের চেতনার জাগবে অভিষিক্ত দৃষ্টিটি তোমার-__ তার আগে নয় । 


আমাকেও চেনে! না জানি, এই-ই দেখছে | তবু উঠে যাওয়ার আগে বলতে 
দোষ নেই__ আছে কি 1_- ভালোবেসেছিলে। 


৯৯ 


আশ্চর্যতম কথা আমার ঘুণ-ধরা জীবনের £ ভাষা যে হারিয়ে ফের্সেছি 
একদিন, অনেকদিন, তা ভেবে আর আশ্চর্ষও হই না। প্রাণের যাছ্মন্ত্ে 
আর কিছুকেই, কাউকেই, না পেরে ছুঁতে, নিজেকে ছোওয়াতে, অবাধ্য 
আক্রোশে আমার চারিপাশে কেবলি বস্তপিণ্ড জড়ো হয়ঃ যার অন্যতম এ- 
অধম-__- বিনয়টাও শুধু লোক-দেখানো, উদ্ধত-_ ্বয়ং। 


ফিটফাট কোট-প্যান্টে, মুখে খই-ফোট1 কাফকা-কাম্যুতে, অসভ্য সভ্যতার 
ধোপে ছরস্ত আমি এক দছুরস্ত গৌয়ার গাধা, বাচাল-__ ঝকঝকে চকচকে, 
অপূর্ব অমানুষ । কিছুই বুঝিনি । 


সেদিনকার ঘটনাটা তাই ভারি অদ্ভুত, রেভ্তোরায়। কীটা-চামচের পালা 
শেষ করে বিল চুকিয়ে বকশিস দিয়ে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ নজরে পড়ে 
মেক্সেটাকে, সাত-আট বছরের, কোণের টেবিলে | কেন, কোন অপরিফিয়ের 
জগত হতে তার ম!-বাঁবা এসেছে এখানে টাক! ওড়াতে, অপাপবিদ্ধ তাকেও 
এসেছে নিয়ে-: কোন বিছেয় কামড়েছে তাদের ! টেবিলটায়, ঘরের কারু- 
কার্ধে-কার্পেটে, তারা একখানি অসমান, বেমানান ছবি-_ এত কর্কশ, এত 
অপটু, বেসামাল । 


তবু কী উল্লাস ছোট্ট মেয়েটার, গোগ্রাসে গিলছে, ছু হাত দিয়ে মুরগির 
ঠ্যাং ছি'ড়ছে। ঘরের অবরুদ্ধ বাম্প সে হো! হো হেসে বার কৰে দেয় হঠাৎ- 
হঠাঁৎ-খোঁল] দরজার ফাক দিয়ে পথে, পরে অনস্ত গগনে । চোখে তার 
কোথাকার কোন ধানখেত আন্দোলিত, ঘ্রাণ মাটির দূরদৃরাস্ত ঘাসের__ 
পবিত্রতার সে-ছুটি বুই ফুল। 


দাঁড়িয়ে পড়ি, কী-একটা বিদ্যুতে চিড়িং করে ওঠে আমার অগম গহনের 
শিরা নড়ে-চড়ে ওঠে অর্বত্রের খণ্ড খণ্ড বন্তূপিণ্, শুনি রক্ত-সধশালন। « 
ইচ্ছা! হয়, ছুটে যাই এ নামহীনার কাছে, জড়িয়ে ধরি তার ছোট মুখটাকে- 


৯২. 


চিবৃকটাকে, চুমুতে ভরাই নাক-গাল-কপাল, বলি : ম! আমার, দেনি আমারঃ * 
কতদিন মা বলে ডাকিনি তোমায় ! 


বল। বাছল্য, বলিনি কিছুই, নিঃশব্দে বেরিয়ে আসি আবার অসভ্য সভ্যতার 
রাত্তায়, পানের দোকানের আয়নায় দেখে ভালো লাগে, মুখের মুখোশটা 
ঠিক আছে। শুধু* মাঝে মাঝে, নিজেরি মনে-মনে সেই মা বলে ডাকার 
রেশটা এখনে! অস্ফুটে বাজে, যদিও এ-মুহুর্তে মিলিয়ে এলো! বলে । 


সাড়ে তিন বছরের পুরোনো ছাতা-ধর| আমসত্বের মতো! কথা আমার শরীরে- 
বগলে-আঙ্কলে-পাছায় আঠার মতে! লেগে আছে, আত্মায় আটকে আছে ঘন 
গদের মতো]; না-বল! ন!-বলতে-পারা সে-কথায় কেমন এক পচা শবের গন্ধ । 


মনে পড়ে যায় বৌদ্রধুসর কোন অপরান্ে কবে দেখা গাড়ি-চাপা-পড়ে 
পথের ওপর মরে-পড়ে-থাকা একট! কুকুর__কুকুরই তো ?_- তালগোল- 
পাকানে নাড়িভু*ড়ি, ঠিকরে আসা চোখ, কালো! জমাট রক্ত চারদিকে । 


সেই পুরোনো-আমসত্ব আর মরা-কুকুরসম কথা ঘুরে ফিরে মরে আমার 
নাসারক্ধে, অঙপ্রত্যঙ্গে, শিরায় শিরায় ওঠানাম! করে, দুঃস্বপ্নের নেশ। জাগায় 
আমার চলায় । দেহট' হয়েছে যেন ভূতের বাড়ি, তার অন্ধকার বাছুড় আর 
চাষচিকের ঝিষ্ট। সম্পেহে লুকায় । তবু একদিন বাড়িটায় মানুষ ছিল, প্রেয়সী 
হেসেছে, ঝাড়লঠন অলতো। 


আজ যখন নব বসন্তে পাতা-ঝরানোর ডাক-_ এবং তুমি ডেকেছে, তোমরাও 
ডেকেছো আমায় মান্বষের মিলিত উৎসবে, সগ্য মুকুলিত আত্রকুজজে__ এ-কথার 
নির্মোক আমি যে খসাতে পারি নি। 


"১৪ 


দুহাত দুরে কাশবন 


যে-নটকে মাল! পরিয়ে মঞ্চে তোলা হয়, কিন্তু যে মুখ খোলার অবকাশই 
পেলে না, কারণ শ্রোতাদের কেউ হঠাৎ থাপ্পড় মেরে তাকে নিচে নামিয়ে 
আনে হতভম্ব, ও শিচে নামতে নামতে হাজার হলেও যে সাস্ত্বনা ধোজে 
এই ভেবে £ আমার তো! এমনিতেই কিছু বলার ছিল না, অতএব ?, 


ও যে অন্যমন] হয় একথা ভেবেও £ আমি তো থাপ্পড় মারি নি, ও-ই 
মেরেছে-_ তা ছাড়া লোকটাকে যখন চিনিও না, দেখি নি কোনোদিন, তাই 
অসম্মান কিসের ?' 


ও যে খুশি হওয়ার আরে! কারণ খুঁজে পায় আশেপাশের আকাশের দিকে 
চেয়েও__ কেন না! সূর্ধান্তে পৃথিবীর বধৃবেশ তখন, ফিসফিস হাওয়ায় অস্ফ,ট 
সানাই, চোখে লাগে কনে-দেখা! আলো! মাঠের অশ্বথের ফাক থেকে, কোথায় 
শীগ্রই যেন হোমাগ্নি আরন্ত হবে, দিনের হাত পড়বে রাত্রির হাতে, পুরোহিত 
মন্ত্র পড়বে__ 


ও যে ফিরে এসে আবার সকলের সঙ্গে বসে যখন তাকায় শোতৃবৃন্দে 
এর-ওর অগণিত মাথার দিকে, দ্বিধাক়-সন্ত্রাসে আড়চোখে বে। করে জেনে 
নিতে চায় তখনে! কেউ তাকে দেখছে কি না লোলুপ কৌতুকে, দেখছে না 
জেনে স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে, ও হঠাৎ নজরে পড়ে দূরে-বস৷ 
মেয়েটার মুখের অংশ, কালে! সরু নাকের পরে গালের ঢালু মসৃণ উপত্যকার 
দেড় ইঞ্চি উপরে আসীন ছলছলে জলজলে একটা গোটা! চোখ মোহিনী 
মায়ায় ও আজে! অপেক্ষায়__ কিসের অপেক্ষায়, কারণ নট তো থাপ্ড় খেয়ে 
ফিরে এলো মঞ্চ থেকে, অগ্যকার অনুষ্ঠান এখানেই সমাপ্ত__ ও তখন তার মনে 
হয় এ কন্যাই বুঝি বধু আজ সন্ধ্যায়, চিরবধূ সে চিরসন্ধ্যার, যার প্রতীক্ষার 
রূপ ধরে উষ! আসে গোধূলি নামে, ও তার কাছে টুকিটাকি ঘটনার অর্থহীন 
সময় কেবলি কি হারিয়ে যায় না অতলাস্তে, ও তাই যদি যায় তবে কী দাম 
»এঁ দু মিনিট আগের থাগ্সড়ের, 


ও যে-নট তখন হে] হে! করে হেসে ওঠে সকলকে হকচকিয়ে, 


অনেকটা «তেমনি হাসি আমার পায় যখন আজ সন্ধ্যায় কতদিনের কত 
পায়তাড়া কষে আমি অবশেষে তোমার দরজায়, কিন্তু যেহেতু জাগে 
জানিয়ে আসিনি ও তুমি হয়তো অন্য কারুর হাত ধরে বেরিয়ে পড়েছে। 
শালবনে, ফিরে যাই। 


শুধু প্রতীক্ষার শান্তি সমাহিত সত্য দেখি বধূ সেজে বসে-থাকা তোমার 
বেলফুলগাছটায় : হৃদয় পড়ে রয়, কারুর আসার আছে-_ সৰ পথ শেষ 
হলেও, সবাই চলে গেলেও আরো কেউ থাকবে আসার, অন্তত প্রতীক্ষা 
থাকবে। 


এবং সেই নটেরও যেমন, আজে। আকাশ মুখর মিলনে । আমার বোকা মন 
আসলে চালাক, সব তাতেই খুশি হতে জানে-__ যদিও মানি নিজের সঙ্গে 
এ-ভাড়ামি ন| কিছু ন্যক্কারজনক, না তেমন অর্থপূর্ণ, কারণ তুচ্ছতা মুছে 
কেবলই যায় ছব হাত দূরের কাশবনে-শালবনে, ও আরে! দূরের বন্মাপ্লাবিত 
নদীর ঘোষণা-মুখর জাগরণে__ 


চারিধারে প্রকাণ্ড প্রচণ্ড জীবনের উদ্বেলিত আমন্ত্রণ । 


১১৬ 


কোন মুখে আষ্বন। 


যে-আমি চিরকাল কথাকে ভালোবেসেছি, অনেক সূর্যান্তে কেপেছি ও 
ভেবেছি, কী করে এই রঙ ভাষায় ধর] যায়, সে যখন সেই আমি-র সামনে 
খুলে দিলো প্রকাণ্ড গুপ্ত কোন শব্দভাণ্ডারের বহুরত্বখচিত দরজা, হঠাৎ চিচিং 
ফাক ও বলল “নে এবার, এই সব তোর”, 


স্বভাবতই, আনন্দে-বিস্ময়ে আবার ভাষ! হারাই । 


জানি না তখন কী পাখি ডেকেছিল ব৷ সূর্যাস্ত কি দুপুর ছিল, বা অরণ্য 
মেতেছিল কি না জাগরণধন্য কোনে। নূপুরের মুছনার মন্ত্রে, তার এই অভীষ্ট 
সিদ্ধির অবশেষ আশায় যে “যাক, পেটটা ফুলে ঢোল আর নয়, এতদিনে 
আমার সব না-বল! বাণীগুলোর একটা হিল্লে হলো" । 


সে এক কাণ্ড পরেই, তাগুব পাগলের, খেলা শুরু হয় । গোল-গোল চাকতি 
কথা, নৌকো বা চৌকো! বাক্সের যতো কথা, লাল-নীল-বেগনি এত কথার স্তুপ 
হার মানায় অপরূপ প্রভায় মণি-মাণিক-মুক্তা | ছু'ড়ি, লুফি, পায়ে দলি, 
ঘর সাজাই, কথার তাজমহল বানাই । কখনে! মিনার, কখনো! সেই সমুদ্রের 
এমন একটি শ্ঠামল বিস্তার যা কোনে! শিল্পী আকেনি। কখন অকন্মাৎ, 
মেঘে-টাঁকা গ্রামের এমন একটি পার্বতা প্রভাত যার স্বপ্নই শুধু দেখে একবার 
আমার এক পর্ধটক বন্ধু। 


তারপরেই সমাপ্তি, কারণ পথ খুজে ছোট ভাই ঠিক এসে হাজির, জানাতে 
যে গতকালের মতোই আজ সকালে দোকানে চিনি নেই, চাল নেই, থাকলেও 
পাঁচ টাকা কিলো! চায় যা দেবার সামর্থ্য নেই, ও আরেক ভাই নাকি খাগ্- 
আন্দোলনে ধর] পড়েছে পুলিশের হাতে । 


, নাই বললাম কোন ছুনিবার নিয়তির অঙ্কুলি-সংকেতে এবার শব্দের খনি কী 
অন্য নৃত্যের রূপ নেয়__ প্রভাত বা তাজমহল, কত কীই ন| হলো তারা, চিনি 
বা চাল হতে পারে না? বা যেশচাবুক পড়ছে ভাইয়ের বুকে হয়তো! এ- 


১৭ 


মুহূর্তেই, তাকে নিমেষে করে তুলতে পারে ন পুষ্পরজ্জু, অন্তত কল্পনাতেও? 
উল্টে এ চাবৃককে মারার মতো! আরো! বড় চাবুকও তো! সে হঠাৎ হয়ে ৫ঘতে 
পারে? 


উদ্তর নেই, হয়তো প্রশ্নগুলে! অর্বাচীন, অশালীন বলেই । শুধু লোফালুফিতে 
ক্লান্ত হাত, শির| টনটন করছে। সার! গায়ে প্রহমনের লাল-নীল কালি মেখে 
আমি এখন কোন মুখে আয়নার সামনে যাবো । 


৯৮ 


এলে ভুমি মালবিকা! 


দেখতেই পাচ্ছো» আমি প্রস্তত নই-_ আর শুনলে না 1 তোমার প্রস্তাবের 
পরেও বলেছি, ওরে বাবা, শিবনারাণপুর, সে যে অনেক ক্রোশ দূর, গোটা! 
রাতের শেয়াল-ডাকা পথ! 


তুমি বলেছে! পথের শেষে ভোর, পথের শেষে গ্রাম, উত্তরে আমি যুক্তি 
টেনেছি রাতের শেয়াল-ডাকা পথের | 


আজ এলে তুমি মালবিক।__ চোখে তোমার একই তরঙ্গ যা চিরকাল 
দেখেছি__ যখন আমার চোখে সন্ধ্যা নামে-নামে, মুখের উপর পাখির 
কাকলিহীন গোধূলি নিঃশ্বাস ফেলে । 


শোনে! এই শান্ত ক্লান্ত উক্তি, আমায় কাপালো ন! তোমার ভোর, আমি 
কোনে! ইচ্ছাতেই নই স্পন্মমান-_- আর জানে ?-_ একই নামে ডেকে ডেকে 
এ-দেয়ালের সব কোণগুলোকে লজ্জায় অপমানে বেকুব করে দিয়েছি । 


যাও, বেলা বয়ে যায়, তোমার সঙ্গীরা বাইরে দাড়িয়ে। 


শুধু তোমাকে ভালোবাসি বলেই__ চিরকাল বেসেছি মালবিকা, তোমার 
চিন্তার রঙে আমার আকাশ কত অবকাশে রঞ্জিত-_ যাবার আগে বলে 
যাও, কথাগুলো বুকে বি'ধে দাও বর্শাফলকের মতো, আমায় স্বণা করলে। 


হয়তে। এখনি নয়, তাতে পরে কোনে! এক সময় তরঙ্গ উঠুক এই আমাতেও, 
মুক্তি অবশেষে পাই, নিজের প্রতি জাগি ক্ষমাহীন নির্মমতায় আসন্ন রাতের 
এক বিনিদ্র বিছ্যুদগ্ড মুহূর্তে যখন তোমরা অনেক, অনেক দূর চলে গেছে! 


১৪৯ 


দেরি গুনের মিনিট 


ছটফটিয়ে মরছিলাম, ঘরের ভিতর-বার, হঠাৎ তোমার গলা, একেবারে ঠিক 
তোমারই গল! শুনে দৌড়ে সিড়ি বেয়ে নেমে রাস্তায় । 


কিন্ত কোথায় তুমি হায় মরীচিকা__ উল্টে কী মলিন ছিন্নবস্ত্রা, কী 
কর্কশকায়। রমণী, চলতি ভাষায় নীচ বলি যাকে | চোখ নামিয়ে নিই যখন 
চোখাচোখি হয়, পরেই আবার হাসির হল্লোড় তার সঙ্গিনীর সঙ্গে, নিশ্চয় 
আগের কোনে। প্রসঙ্গেই__ মাথার চুবড়িতে কী নিয়ে কে জানে তার কোন 
ঘরের পথে ফেরে। 


দাড়িয়ে পড়লামই, কারণ আমার সমস্য। তখন £ ও কেন অমন মিষ্টি গল! 
পাবে, একেবারে ঠিক তোমারই মতো! ? আমাদের শতাব্দীর এত পরিচ্ছন্ন 
এই গোধূলিতেও তোমার মাঞ্জিত নিসর্গের কোনে! সম্পদই কেন ওর মুখে 
নেই? পোষাক তো বলেইছি, নাই বললাম তোমার হীরার হারের "স্থানে 
ওর নগ্ন উত্তঙ্গ কঠা, নিষ্ঠুর অসুন্দর অন্য এক হঠাৎ কোন কাঞ্চনজভ্ঘার 
স্পর্ধার মতে| | | 


মনে হলো ষেয়েটার সঙ্গে আছে আমার আদিকালের কোনো! প্রতিশ্রতি__ 
হয়তো! হাত ধরে পাঁচ মিনিটের বেড়ানোই কোনো ময়দানে, কিন্বা সোজা- 
সুজি প্রিয়! বলে জাপটে ধরা কোন ছ্লভ কনে-দেখা-আলোর দিনান্তে, 
উত্তাল মান্ৃষী উল্লাসে-_ যা গবিত ইতিহাসের এই ছুরস্ত উনিশশো! আটফ্ি- 
তেও আমি রাখতে পারি নি। আমি পঙ্থু, অসহায়, রজ্জু দিয়ে বাধ! আমার 
সব শরীর-মন, এ কী পক্ষাঘাতে আজও জর্জর-_- আমার সামনে দিয়ে তাই 
ওকে চলে যেতে দ্দিই যখন চোখাচোখিতে নিছক সৌজন্যের হাসিটাও 
অকল্পনীয়, অভব্য কী নিদারুণ ! 


শীতের সন্ধ্যা বলেই এত শীঘ্র অন্ধকার, জলে-নেভে নেঅন আলো- প্লেক্াস” 
ল্লীজ, জবাকুসুম তেল-_বিশ্বাস করো, তা বরং মরুচারীর আলেয়াই, নয় 
কোনে লাইটহাউসের আলো! আমার আধারে জাগা ঝড়- 





ঝঞ্চার সমুদ্রে । আজ তরী টলমল করে, নড়ে অস্তিত্বের বুনিয়াদ, যদিও 
মিনিট খানেকই মাত্র, কারণ 


ভাগ্যিস, এ তো! তুমি এসে হাজির হাসিমুখে, আর ভুল নম্র-_ বেনারসীতে 
হীরার হারে কী অসভ্ভবই না মানিয়েছে__ আমায় বাচালে। এখন চোখের 
চেন] দেয়ানেয়ায় চলে! যাই ফিরে প্রশ্নহীন অভ্যাসের সুখাবেশে, অর্ধসুপ্ত বু- 
শ্রুত গ্রানির নিবিড় সঙ্গীতে আবার নেশাখোর হতে-__ 


ছবিট| বোধ হয় শুরু হয়ে যাবে, যাক, তোমার দেরি তো মাত্র পনের মিনিট। 


২১ 


নেংটি ইঁদুর 


এ-্ঘরে যে বাস করে, যার নাম আমি, সে আর ইওনেস্কোর গণ্ডার নয় “মানুষ 
তে নয়ই, সে একটা নেংটি ইছ্বর__. তার কোন সাহস নেই। 


তাই কবিতা লিখতে আজে! লজ্জা নেই তার__ বিশেষত কবিরা তো! জাত- 
ইছুর, মুষিকরাজচক্রবর্তা__ ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে আকাশ প্রেম 
আর ভাই-এর প্রসঙ্গে সে আজো! পঞ্চমুখ | কিন্তু নিদারুণ সত্যটা স্পষ্ট করে 
তাকে বলাতে চেয়েছে! কি সে পালালো-_ ধরো-ধরো, এ গ্যাখে। পালায়__ 
লেজটি উচু করে। 


একটা সাম্তবনা, ঘরে-বাইরে এই ধূসর সভ্যতার দেশে আজ আমরা সবাই 
ইঁুর, সকলেরি লেজ । আমাদের পুঁচকে বুকের মধ্যে যে-জিনিসটা কেবলি 
দুর দুর করে কাপে, তা ফুসফুস নয়, ভয়। তাই আকাশের কথাটা! পাঁড়লে 
চোখ রাঙিয়ে থামিয়ে দেবার মতো] বিড়াল যদিও ধারে-কাছে নেই, আমরা 
পরস্পর পরস্পরকে ভয় পেয়েই খালাস, পালিয়ে মুক্তি। 


দেখলে তো! এখানেই, এই কটি পউক্তিতেই, কী করে কৌশলে এড়িয়ে 
গেলাম, বললাম ন1 যেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করি ভিয়েৎনামে বা অন্নহীন 
কলকাতায়-__ একটা! গুঢ় ভয়াবহ সত্য, যা বলতে না পারার অনুশোচনায় 
আমার নীরবতার সমস্ত দিনরাত্রি বহমান | 


আরে! এক প্রমাণ, কত বড়-_ অর্থাৎ কত ছোট, হীন, মলিন, চতুর__ এই 
ইত্বরর আমি। 


১৩ 


মধ্যবিত্ত কংকাল 
আজ'বেল1 এগারটায় আমি (নাই ব| বললাম ) বড় ছঃস্থ, তোমারই মতন। 


কাল সার! রাত, এখনো, বৃষ্টি হয়েছে-হচ্ছে ॥ নয় করুণার, আশার বিল্দু-বিন্দু, 
বা আত্মার ঘামের ক্ষরণও কোনে! নয় এই বৃষ্টি-_ আশাহীন, হতাশাহীন 
জড়ের গোঙানি এ এক, একগুয়ে॥ একঘেয়ে | 


_ বেশরবেচে আছি, না? 


যদি ছাঁটের নেই ভয়, যদি সব দরজ| খোল! ঘরের, তো তার কারণ সেই 
একক £ চেয়েছিলাম, আজে! চাই, সব সত্ত্বেও চেয়ে চলতে পারার প্রত্যয়ের 
(হায়, তবুও প্রত্যয় জেগে রয় ) অশরীরী প্রতিমাকে চুমু খাই। 


কোন প্রতায়? 


_-এঁ খোল! দরজা দিয়ে সে আসবে একদিন, তাকে আসতে হবে ; সৌম্য- 
দর্শন খুবক, চোখে রেশমে-মোড়া বহ্ছি, তার একটি হাতের উত্তোলনে 
জনতরঙ্গ উত্তাল, ঘাসহীন প্রান্তরে সহসা কালান্তর। তার কগত্বরে তা-ই 
যাতে বাংলা'র মানুষের ভালোবাসার আদিগন্ত হৃদয় 


নিজেকে চিনে কবে কোন প্রত্যুষে কেঁপেছিল-_ মিতালি হাওয়ায় খতুর প্রথম 
কনকাপা_ আজ আর কাপে না। 


আজ সব জড়, বেল! এগারটা, দুস্থ আমি-- তোমারই মতন । গায়ে কেন 
এমন হ্াড়জর্জর শৃকরীর গন্ধ তোমার, কোথায় পেলে ?__ দুরে সরে বসো 
(ক্ষমা করো যদি আমাতেও সেই শৃকর_-জানি না)। অমন ভ্যাপসা চাউনি 
চেয়ে। না, পায়ে পড়ি তোমার । 


প্রপিতামহের দেয়াল ঘড়িটা শুধু চলে, আজে! চলছে (কী প্রাণ !), টিক- 
টিক-টিক : 


৮ দূর ছাই ভগবান” কখন সে আসবে ! ভাউবে-ভাঙবে-ভাঙবে, ভাঙবে সে 
এই সমুদয় মধ্যবিত কংকাল। 


প্রাণবন্ত দূর 


একমাত্র তুমিই পারো। আমায় মুক্তি দিতে, এ-কারাগার হতে, যে-তুমি আমার 
মুখের খুটিনাটি ভূগোল এমন আছ্যোপাত্ত জানো ইতিমধ্যেই, শুনেছে! সব 
পুরানে! প্রসঙ্গ আমার; বহুবার, প্রেমের অথবা ভোরের অথবা গ্রামের, সব 
প্রাচীন নিসর্গ 


আমার কল্পনার, আকুলিত আকাংখার-_ 


আর দেখছি তো, দিনশেষের সূর্যের মতো! তোমার চোখও কেমন নিস্তেজ 
হয়ে এলো, যেন এখনো! বীণার ছুয়েকটি ক্ষীণ রিনিঝিনি ঝংকার শুধু নীরব 
অবসানেরই আগে-__ ক্লান্তি, ক্লান্তি তোমার নিঃশ্বাসে হে উদ্বার সেই বন্ধু যে 
গ্রহণ করো-_ কেন করলে 1 নিমন্ত্রণ আমার এক সহজ স্িপ্ধ প্রত্যয়ে, এসে 
বসো! এই মাহ্বরে সে-কোন আদ্িকালের প্রভাতে । 


তার পরে যুগ, যুগাস্ত কেটে গেছে, বহির্ধনের ছোট চারা ঝড় হয়ে বিরাট 
অরণ্যানীর গবিত অংশ হলো, আশ্রয় রৌন্রদগ্ধ পথিকের, শুধু আমিই পারিনি 
এত ৰড়াই-এর গল্পট! বলতে, কথাটাকে নিত্য নতুন করে তুলতে, জাগিয়ে 
রাখতে তোমার চোখে তরল্লের পর তরঙ্গ, তোমায় নিয়ে পারিনি ছুটতে নদী 
হতে মোহানায়। 


তাড়া করো! দেবি, তাড়া করো-__ বৃঝছো। না, সে-প্রাধিত মুক্তি আমারই নয়, 
তোমারও 1 মৃত্যু উদ্ধশ্বাসে ছোটে আমাদের পিছনে, এ-সামান্ম আমার 
সামান্যতর শব্দ-ভাণ্ডার কত কাল আগে নিঃশেষিত, তবু খ্যাপা আওড়াই 
আওড়ানো৷ কথা, কাচ হিসেবে ব্যবহার একদিন যাতে ছিল হীরক-দ্বাতি। 
দিনের শেষ আলো! নিভে এলো! বলে, 


সমাপ্তির নিশ্চিত আগমনী শুনি-_ হাহাকার বৃকে | হতো! আমারই ভুল, 
তবু বিয্লোগাস্ত নাটকে দেবি, এখনো এখনে! বিশ্বাস করি না। 


২৪ 


কারণ এখনে সময় আছে প্রজ্ঞায় ভালোবাসার, হয়তো আরে! দুটি-একটি 
মুহূর্ঠেরই সুযোগ কথাকে বিদায় দেওয়ার, পরে কপাট ভেঙে প্রান্তরে পড়ার, 
ও দৃক্জনের পড়ি-মরি দৌড়ানে। মানুষের পৃথিবীর সংগ্রামের বুকে-_ বহ্ছিমান 
স্বপ্নের আলুলায়িত পথ, প্রাণবন্ত দূর-দৃরাস্তের প্রতিশ্রুতির সূর্যকরোজ্ল 
চেতনাতে । 


৫ 


জানি 


জানি আমায় বন্দী করবে,চাবুক মারবে, যদি বলি ভালোবাসি, বাচতে চাই, 
আমি সেই হাওয়ায় হাওয়ায় উড়িয়ে চলে যাই ধ্বজ। নিধিচারে সকল 
মান্বষকে যে ছোয়। 


জানি আমায় বন্দী করবে, চাবুক মারবে | 


কিন্তু ধর যদি তোমার এ চাবুক, সেও একদিন, হঠাৎ একদিন বলে ওঠে £ 
আমি ভালোবাসি, আমি বাচতে চাই-_ ধর যদি তোমার এ কারার শুংখল, 
সেও একদিন, হঠাৎ একদিন গজের ওঠে £ আর নয়, যথেষ্ট এই খেলা, এইবার 
সেই হাওয়ায় হাওয়ায় আমাকে টৃকরে! টুকরো! করে| নিধিচারে সকল 
মান্ষকে যে ছোয়__ 


তখণশ? 
জানি সেই শুংখলকেই করবে শৃংখলিত, চাঁবৃককে চাবুক মারবে । 


জানি আমায় বলবে অকবি, কোনে! সম্পাদক ছাপবে না আমার কবিতা, যদি 
বলি তালোবাসি, বাচতে চাই। তাতে নেই ধোঁকাঁর গন্ধ, ছলনার প্রয়াস, 
নেই অনাবশ্যক আড়ম্বর | উল্টে সে-কথ। এত রিক্ত যে, এত নগ্ন, এত সহজ । 


জানি আমায় বলবে অকবি, কোনে! সম্পাদক ছাপবে না আমার কবিত!। 


কিন্ত সম্পাদকমশাই, বল তো৷ আমায়, এর চেয়ে কোন বড় কাবা তুমি ছেপেছ 
কখনো, এই ছুটি যাদ্বকরী কথার চেয়ে কোন বড় কথ! কে তোমায় শুনিয়েছে 
কবে £ আমি ভালোবাসি, বাঁচতে চাই ? 


শুন্বুক তোমার উত্তর সমস্ত 


জানি তুমি রা"টি কাড়বে না, তবুও ছাপবে না আমার কবিত! 


ভি 


আমার মেয়ের সঙ্গে দুটো কথা 


আজ যার] চল্লিশ বা কাছাকাছি কোঠায়, আমার সমকালের সেই কত 
খোকা-খুকৃদের বলতে শুনি চোখ কপালে তুলে, €নরাশ্যে-অবজ্ঞায়* “বাবা 
গো, কালে কালে দেখব কত, কী অমানুষ হচ্ছে এই ছেলেমেয়েগুলো, কী 
অরাজক যুগ!' 


আমি তে! বলব, আবার যদি জন্মাতে পারতাম তোমাদেরই কালে, তোমার 
সঙ্গে এই সকালসূর্বকে চুমু খেতে । 


দেখছি তো, তোমর] শিখছ কত এই অল্প বয়সেই, শক্ত-শক্ত বীজগণিত- 
পাঁটাগণিত, জৈব ও পদার্থ বিজ্ঞান__ প্রাণের রহস্য, ফুলের সংকেত, আমরা! 
তত শিখিনি। সময় হলে ভালোবাসার যে-অট্টালিকা তুলবে, আমাদের 
বাড়ি থেকেও তা হবে অনেক সুদ্ট, কারণ ভিত্তি আরে! গভীর । 


আমি ভে! বলব, আবার যদি জন্মাতে পারতাম তোমাদেরই কালে, তোমার 
সঙ্গে এই সকালসূর্ধকে চুমু খেতে । 


তোমাদের ভোর এসেছে এক অন্ধ রাত্রির পরে, যার কিছু সাংঘাতিক কুয়াশা 
জানি এখনো লেগে বয় । তাই পথে নামার কী অটুট প্রতিজ্ঞা তোমাদের, 
শত্রুর সঙ্গে এস্পার-ওস্পার যোঝার কী মরণপণ ! বিশ্বাস কর, য| দেখেছি 
অলঙজ্বল তোমাদের চোখে, আগামী পথের অগ্নিসম্তব দায়িত্বের এত বড় 
জ্ঞানে আমর] জাগিনি কোনোদিন । 


আমি তে বলব, আবার যদি জন্মাতে পারতাম তোমাদেরই কালে, তোমার 
সঙ্গে এই সকালসূর্ধকে চুমু খেতে । 


২৭ 


পাশলা।লঙ্কস চিঠি 


কত দিনের অসহা ঘেমে! গরমের পর, মনের কী আকুল আতি ও আকাঁংখার 
পর আজ বৃষ্টি নেমেছে । সন্ধ্যায় সবুজকৃষ্ণ মেঘ, ছুম হুম দামামা, শুকনো 
নদীর চোখে হঠাৎ গভীর নাটকের পরিবেশ । যবনিকা উঠেছে সময় 
অট্রহাসির, প্রচণ্ড দাড়িওলা নটের, পরচুলার । 


এক কথায়, ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম, যেমনটি পেলে একদিন উল্লাসে উদাসী 
হব ভেবেছিলাম । 


সেৎপ্রত্যাশ! ভেস্তে গেল, কারণ আজ বিকালেরই ডাকে সম্পাদকের চিঠি £ 
“দোহাই আপনার, কবিতার ও-দ্বটে। কথা একটু বদলে দ্িন_-অত সরাসরি 
নয়, জানেনই তে! আমাদের পত্রিকা, ইতাদি। 


জানি, আর জানি বলেই বলি, মরণ তোমার-_ ছি ছি, কী ভীরু লোকট। ! 
যে ভালোবাসতে চায়, বিষ্টাসক্ত কীট কেন তার এমন পিছু নেবে? 


বলি আরে! কত কী যে মনে মনে, সে-কথা থাক। 


আমি তাই অন্য এক ওদাসীনন্যে উদাস, ভাবি, ঘেমো৷ গরমের দিন গাছপালার 
পৃথিবীতেই হল শেষ__ মানুষের অন্তরের নিসর্গে এখনো! প্রতীক্ষা! ধৃমায়িত 
সন্ধ্যার, বিপুলবপু সবৃজকৃষ্ণ এক মেঘ, ছ্ম ছম দামামায় খালাস। 


২৮ 


তার মৃত্যুর পরে 


সে মরে গেল-- তার আশা ও আকাংখার সমাধি নিয়ে আমর] বেঁচে 
রইলাম; 


তবু ফুল ফুটল, তবুও গাইল পাখি । 


যারা স্বপ্ন দেখেছিল উজ্জ্বল সূর্যের, অক্ষত বীর্ধেরঃ যার! চেয়েছিল চুম্বন করতে 
শিশুর স্বর্গীয় মুখ, কেন তারা শুনে গেল শুধু প্রলাপোক্তি, শুধু আর্তনাদ 
অন্ধকার অরণ্যের, কেন তারা নিজেদের ছায়াকে নিজেরাই ভয় পেল। 


আর আজ যখন সমস্ত পাখির পাখ৷ ক্লান্ত ভঙ্গুর, দেহ জুড়ে বার্থতার অবসাদ, 
তখন যাত্রার চেতন] নিয়ে কী হবে যদি না লক্ষ্যের ইংগিত থাকে মনে ! 


আমর] তাই পরস্পরকে বললাম অস্ক,ট কথা, অবোধ বৃদ্ধির ভারে সমাকীর্ণ 
যুক্তি পাল্ডলাম, ঝগড করলাম_- কী অপরূপ খেলায় আমাদের গ্রানির 
বিবর্ণতা গাঢ় থেকে গাঢ়তর হল! 


যে আজ নেই, যে এসেছিল একদিন প্রাণের বেদনা নিয়ে, চেয়েছিল আলো, 
শিশুর মুখ, যে কিছু পেল না, পাওয়ার আশা রেখে গেল আমাদেরই মধ্যে_ 


আমর] তার মৃত্যু-বাষিকী পালন করলাম ঝাড়-লঠন টাঙিয়ে । 


২৯ 


শ্মশান থেকে 


তোমার চোখে লাগবে, তাই আমর কী হলাম বা কী হলাম না, তার 
হিজিবিজি বৃত্তান্ত পড়ার নয় এ-অল্লপ সন্ধ্যালোকে, চেষ্টা কোরো না । আজ 
শেষ পাখি ডেকে গেছে; হাওয়া থেমেছে, কথোপকথন চালানোর মতো! কথাও 
খুজে পাই না। 


অবসাদে জর্জরিত শরীর, শ্মশানের অগ্নিরই খাদ্য, দীর্ঘনিশ্বাস মনের ক্লান্ত 
কাননে-_ তবে সেটা আমাদের, আমাদেরই, তার আভাস তোমায় দেব না। 
রাত নামে, তাই সকল শক্তি জড়ো করে বসেছি প্রার্থনায়, তোমার যাত্রা 
শুরু হোক, তুমি হাটবে বুকে নিয়ে কী এক ভোরের প্রশস্তি, পায়ে-পায়ে 
তোমার কল্পনায়-অনুভবে বূপালি আলোর হঠাৎ-জাগ! গ্রাম । শেয়াল 
ডাকবেই জানি, অন্য বন্য পশুও, তবু পথে যেন যৃথীর গন্ধ তুমি পাও । 


এখানে শ্াশান, অদ্রেই__ শুধু এখনে! মরিনি আমরা, এখনে! মানুষ । তাই 
বলতে দাও, বড় ভালোবাসি তোমায়, ভালোবাসি তোমার এই আসন্ন 
রাতটাকে, পথটাকে, তোমার কল্পনার এ ভোর আর গ্রামটাকে। 


অল্প সময়, তাই নিলেশত, তাই শাদা সতাটাই বলি__ তোমায় দিই আমাদের 
নিবু নিবু দীপের, প্রেমের কিছু বহ্ি। আর, দেখেছি তোমায়ঃ তুমি চলে 
যাওয়ার পরে কিছুক্ষণ_- আমাদের এ-পাড়ার এই কিছু শেষ ক্ষণ__ সেই 
চেতনায় থাকব তন্ময় । 


অকাট মুর্খ ও আমি 


পাশে একটা অকাট মূর্ধ, কথা ৰলবেই আমার সঙ্গে যখন চেয়েছিলাম-*.থাক, 
নাই বললাম । তবু ভাগ্যিস, আছে সামনে সব কথা ডুবিয়ে দেওয়ার মতো 
এই অনন্ত প্রান্তর, দিগন্ত-ছোওয়! বর্ধামঙ্গল সৌন্দর্য আকাশের, তাই রক্ষা । 


এবং ভাগ্যিস, মনে বাজে অনুক্ষণ যেতে হবে যেতে হবে, যাত্রার দামামা 
বাজবে কখন, আর জ্যোতির পিপাসু ওরা এসে জড়ো হবে কাঙাল, চোখে 
নিয়ে আমারই মতে। এক মেঘ অন্ধকার । 


অকাট মূর্খ তবু কথা৷ কয়-_- তাকে ক্ষমা করার প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের 
মনটাকে বলি, ওর! এসে পড়লে ভিড়ের মধ্যে থাকবে একট! মেয়ে, যাকে 
স্বপ্নে দেখেছিলাম ও যাকে ভালোবাসব বলে বীচতে চাই। যাত্রায় উড়বে 
তার আলুথালু চুল, তার বেদনায় অবশেষে ভাষা! পাবে দিগস্তভ-_ যখন 
আমরা হাঁটতে থাকব, সে হাত রাখবে আমার হাতে । 


এত আশা-হতাশার এই মুহূর্ত, হে তিন-হাত দূরের হাওয়ায়-দোলা ঘাসের 


ফুল, তুমি তার কী বুঝবে ! তোমার চোখে অকাট মূর্খ ও আমি, জনেই 
সমান । 


৩১ 


যতদিন না আবার একদিন 


শুনবেই যদি বলি, কার জন্যে রোজ আমি এ-সময়টা ধাঁড়িয়ে থাকি, ঘুর ঘুর 
করি বাস-স্টপের আনাচে কানাচে কুষ্ঠিত উদাস ভঙ্গিতে-__ আজও এসেছি। 


একটা মেয়ে__ হাসছ তো ? হাসবেই, জানি, তবু সবটা শোনো রোজ 
নামে বাস থেকে, তারপর চলে যায় কোনোদ্িকে ন! তাকিয়ে, ভিড় তাকে 
টেনে নেয়, দৃষ্টি থেকে মুছে দেয়, ছুলভ্ঘ্য আলিঙ্গনে । 


আমি তাকে চিনি না, সে আমাকে চেনে না, শুধু একদিন সন্ধ্যার আবছা 
আলোয় আমার পাশে মিছিলে দাড়িয়ে হেটেছিল-_- অত বড় পথ যেন ছু- 
মুহূর্তের, পেরিয়েছি স্বপ্লে। আমাদের সকলের বুকের বহি তো! ছিলই, আর 
ছিল কী আলুথালু এলে চুল মেয়েটার-_ সেদিনের সে কী হুঠাং-হঠাৎ 
হাওয়া । 


খুঁজতে তাই আসি বার বার শুধু মেয়েটাকেই নয়-_- তাকে তো বটেই 
তার মধ্য দিয়ে সেই মিছিলের হঠাৎ-হঠাৎ হাওয়াটাকেও। 


সে আমাকে চেনে নাঃ আমি তাকে চিনি না, যতদিন না! আবার একদিন-_ 
কে জানে ?-_ আমার পাশে" এসে দাড়ায় আরো এক অন্ধকার সারির 
মিছিলে, বহ্ি-জল। বুকে, স্বপ্রের সাগর মস্থনে | 


৩২. 


হাটতে হাটতে নহবৎ 2 ২2 পথ 


গোল-গোল অক্ষরে 


হাতীর দাতের না হোক, ন! হয় শস্ত| প্লাসটিকেরই হোক, এবং এই কাগজ- 
টাও জানি নিশ্চয় পড়েছিল কোন বস্তায়, ধারে-কোণে ইছুরে-কাটা 
কারুকার্ধ-__ 


হোক, নে নিলাম সবই, তবু সে-কলম ছোওয়ার অধিকার আমি নিজেকে 
দেব ন।, সে-কাগজে আমি আলগোছে ও কনুই রাখতে যাৰ না, 


বিশেষত যখন তোমায় এত সাধে এনেছি ডেকে, তুমি পরেছ সব থেকে প্রিয় 
ধনেখালি শাড়িটি তোমার, কপালে বেগনি টিপ, চোখে তোমার আকুল 
প্রতীক্ষার তরঙ্গ, আর জানালার পারেই শুধু হুহাত দূরে ভীষণ মধুর সূর্যান্তও, 
যখন সর্বত্রই প্রস্ততি পূর্ণ পরিবেশ, 


তখন যদি শিশুর বীর সরল হাসি খেলিয়ে ঠোঁটে গোল-গোল বড়-বড় 
অক্ষরে, লিখতে ন! পারি সেই আন্তরিক অচতুর অতি সাবেকি “তোমাত্ম- 
তোমাদের ভালোবাসি, একবার ছবার তিনবার, ও তা লেখার পর 
আমাদের সকল সের! বক্তব্যের সময় হয়েছে শেষ জেনে তোমার হাত ধরে 
দরজা খুলে বেরিয়ে না যাই 


মায়ের বাহুর মতে। ঘিরে-আসা সন্ধ্যার ক্রমশই গাঢ় অন্ধকারের স্পন্দিত 
অরণো-_ নিঃশেষে পরিতৃপ্তঃ ধন্য | 


৬৩ 


সাবেকির দছু-তেকেওড 


আজ তোমার দেয়ালে মাথা ঠুকতে এসেছি, বলতে এত একট! সাবেকি 
কথ৷ যাতে সব ফাজিল খোকা-খুকু ফিক ফিক করে হাসবেই, হয়তো তুমিও 
হাসবে । তবু এ-পূৃথিবীর অনস্তকাল আমায় দিল যেহেতু বেশি নয়, 
ছু-সেকেণ্ড সময়, অবকাশ নেই ঘড়ি দেখার ব! বিচার করার সাবেকি কোনটা, 
কোনটা নয়__ 


বলি যা বলার আশায় হাড়-মাস-মজ্জা কেঁপেছে, যখন বনে-বনান্তে ছুটে 
বেড়িয়েছি উদ্‌ত্রাস্ত, কখনো! ঘন পাতার ফাকে এক ফালি সূর্যাস্তের আবি- 
স্কারে, কখনে। কাঠবিড়ালির খামখেয়ালি খুরের পিছু নিয়ে হতশ্বাস। 


কথা তাই বন নয় বনান্ত নয় সূর্যাস্ত নয়, আমি তোমাকে ভালোবাসি, 
মানুষের মুখ-চোয়াল-চিবৃকই তীক্ষতম নিসর্গ, সব নীল স্বপ্র হতে সুন্দর__ 
মানুষ নিয়ে আমার এই উজ্জ্বল দৌর্বল্যে কত না বনের কালো রাত ৰৃথাই 
আলো করতে চেয়েছি। 


সময় নেই যে ভিতরে ঢুকি, তোমার পাতা আসনে বসি এক দণ্ড__ শুধু 
এ-দেয়ালে জানালাটা কোথায় বলে দাও, দৌড়ে সেখানে যাই, না হয় 
খড়খড়ির ফাক দিয়েই তাকাও, আর বেঁ| করে দৃর্টিবাণে কথাট] ছইড়ে দিই 
তোমার দৃষ্টির পথে, 


পরে বরাদ্দ সময় শেষ জানিয়ে নিষ্ঠুর পৃথিবী রূঢ় কন্ুই-এর শুঁতোয় নেয় টেনে 
নিক আমায় আকুল অরণ্যের উধ্ববাহছু রিক্ত সবুজের দিকে আবার, মিশে যদি 
যেতে হয় যাই সূর্ধান্তের আকাশ-ধৃলির কণায় কণায়। 


৩৪ 


মধ্যরাতে কবির উক্তি 


আমরা সেই তার, গত সূর্যাস্তের উল্কি ছিল যাদের গায়ে ও যাদের কোন 
ভ্রমে পারদরশশী নট ভেবে রাজার প্রহরী ধরে আনে দরবারে__ ঝাড়লঠঃন জলে 
উঠেছিল তখনই, কারণ সন্ধ্য! হয় হয়। 


রাঁজ| বসেছিলেন ফ্রেমে-আট। ছবির মতো, ঢুলু ঢুলু চোখ, গোৌঁফে আঙ,ল 
চালিয়ে বলে ওঠেন, কী পার দেখি, কিছু তামাশ! হোক । 


দলের এই অধমই সেই সর্দার, অসভ্য অশোভন উক্তির সাহসে যার জুড়ি 
নেই, বলে উঠি, খেতে দা'ও-_ একবার, দুবার, পর পর তিনবার, তৃতীয়বার 
এত চে"চিয়ে, হুমকি দিয়ে, যে হয়তো নিজেও চমকে উঠি, নাই বললাম মণি- 
মুক্তার পাখি-বসানে! সে-মসৃণ মর্্র দেয়ালের বিড়ম্বন] | 


রক্তচক্ষু রাজা £ তবে এই বুঝি তামাশ! তোমার ?" দে ছুট, দে ছুট, সঙ্গীর্দের 
নিন্ভয়, প্রহরীর] জাগবার আগেই__ ফটক পেরিয়ে মাঠ, মাঠ পেরিয়ে বন, 
বন পেরিয়ে এখন এই অন্ধকার অরণ্যের গহনে, হন্যে হয়ে মধ্যরাতের 
দৃরশ্রুত হায়েনার হাসির হাহাকারে হঠাৎ-হঠাৎ__ কে কার খাদ্য কে জানে । 


প্রহরীরা পিছু নিয়েছেই। জানি এবার যদি ধরে, আর দরবারের জন্য নয়, 
তা হবে রাষ্ট্রের শক্র বলে কারাগারেই পুরতে । 


সূর্যান্তের উল্কি ছিল গায়। ভোরহীন গ্রামহীন হে অরণ্য এই, হে মধ্যরাত, 
আমাদের এই এক কবিতার সময় । 


৩৪৫ 


এ-গ্রামে, একদিন 


এ-গ্রামে একদিন মানুষের বসতি হবে, গাছপাল! অর্থ পাবে, যে-কথ! বলব 
তুমি-আমি, আমরা-তোমরা, হবে তার গ্যোতনায় কোনে! এক-অনেক 
অন্ধকার রাত্রি মুখর । 


কিছু কম অভিমান এ নয় যে-আমি কোণের, ময়লা কাপড়ের, আজে পেলাম 
না স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একটা বসার জায়গা, একটি বটের বেদী, চিনিনি 
নিশ্চিত করে কোনে। তীর্থের পথ । 


তবু আমায় কথা বলাবে বলেই বলি, ততটা তোমার মন রাখার জন্ম নয়, 
যতট! তোমার প্রেমের প্রতি আমার এক অবশ অভ্যাসে । 


হোক ন|! অভ্যাস, প্রেম শবটা আওড়াতেও ভালো লাগে, বলি বলেই কে 
জানে হয়তো আজো বেঁচে আছি-_ বাচতে চাই আরো কত সছ্য-জাগ। 
ভোরে-__ জপের মন্ত্রের মতো! “এ-গ্রামে একদিন মানুষের বসতি হবে ।” 


(সোনার রেকাবি মনে 


খই, 
ছি, উবু হয়ে বোসো! না, ওট| বেমানান, ওটায় অসম্মান আমাদের যাত্রার, 
এই রাত্রির নিশ্বাসের-_ স্বেহবহ হাঁওয়। বয়, দেখছ ন1? 


ক্লান্তি তোমারই নয়, অনেকের, আমারও-_ তবু আমি গ্যাখে কেমন পা 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়েছি, এমন একটি ভঙ্গিতে যাতে মাটির ঘাসকে অবজ্ঞ। নেই। 
আমার চোখে সপ্তধি, স্িঞ্ধ কালপুরুষ, কোন মায়ের বিরাট কপাল 
এই আকাশ । 


মনে হয়, তোমার বুঝি ভালো! লাগছে না, না এগোতে, না বসতে, তাই 
ধকছিলে চলার সময়, এখন উবৃ হয়ে বসেছ__ মনে হয়, যেন বেরিয়েছ 
আমাদেরই মুখরক্ষার তাগিদে । 


তবু সে-দায় তো তোমার নয়, কারণ আমাদের মুখ যে নিশ্চিত রক্ষা হয়ে 
আছে সেই সকালে সার ডাক শুনে ঘর ছাড়লাম । আমি তো! বলব তুমি 
ফিরেই যাও বন্ধু, তোমার পরিচিত গতিহীনতায়, বাসনার মৃত্যুতে আর 
থাকবেই যদ্দি তে! এই আমার মতে! করে 


বল প্রেমের মন্ত্র বল ভোরের মন্ত্র বল গ্রামের মন্ত্র ভাই, আমাদের পৌছোতেই 
হবে । সোনার ৰরেকাবি মনে জেগে আছে বলেই চলতেও যেমন, বিশ্রামেও 
এই আনন্দ । 


৩৭ 


আলাপ. 


আজ বুমঝুমি নিয়ে খেলছ খুকু, কাল হয়তে। বোম! নিয়ে খেলবে । আজ 
যেখানে হাসি তোমার চোখে অজ্ঞান, কাল সেখানে ক্রোধের বহ্ছি। 


কোনটা ভালো, বোম! ন! ঝুমঝুমি, সে-রায় দিতে আসিনি তোমার কাছে । 
হয়তো যে-রাউ| মেঘের দেশ তোমার, তাতে কে জানে, দ্বুটোতেই তোমার 
জন্মগত অধিকার । 


না, অনেকক্ষণ পথ হাটার ক্লান্তি আমার পায়, আসি একটু জীইয়ে বসতে, এই 
আলো-্ছায়া! দোল-মাখা তোমার আঙিনায়, ক্ষণেক ফিরে পেতে প্রাণের 
সবৃজ প্রতিশ্রুতি। 


এবং সেটুকু পেলেই উঠৰ যখন, ঝুমঝুমি ফেলে অমন ই! করে তাকিও না, 


কেঁদে তোমার মাকে ডেকে এনো না আমাদের শুধু দুজনের এই নিরিবিলি 
আলাপে । 


৩৮ 


ভিন্ন মতাবলম্বী কবিবন্ধুকে 


চল 
ন| ভাই, অনেক ঠাট্রা হলঃ অনেক সময় ন্ট, এসো! যাবার সময় যে যার 
নিজের মেঠো! পথ ধরি-_ ডাক পড়েছে যে। ঘরে থাক যে-রজনীগন্ধ। ছিল, 
আকাশে থাক গোধূলির টুকরে! লাল মেঘ । 


তুমি বলেছিলে ভালোবাসার কথা, মানুষের কথা, আমিও বলেছিলাম__ 
যদিও নয় একই ভাষায় । তবু যেহেতু বক্তব্য ছিল প্রেম, না হয় নাই মিললাম 
যদি না মিলতে পারলাম । 


তোমারট! জানি না, শুধু আমার পথের আভাসটা! জানি, ও যাত্রার যে-রাত্রি 
এখনি নাচছে চোখে । পথের পাশে ঝোপে যে-সাপ নির্ধাত ওৎ পেতে, তার 
কথাও জেনে হাতে নিচ্ছি লাঠি ও লঠন-_- আমরা অনেকে ভাই। 


না ভাই, তোমার প্রতি কোনে বিদ্বেষে আমি কম্পিত নই, আমার পানীয় 
হতে ক্ষিছু বিন্দু তুমি যদি নিতে; সানন্দে দিতাম । 


হয়তো আর দেখা হবে না, শুধু পারো তো মনে রেখো! ঘরে ছিল রজনীগন্ধা, 
ও এই যাবার সময় গোধূলি আকাশের টুকবে! লাল মেঘ। 


৩৪ 


মে আমার কবিতা 


একে আমি চিনতাম, আজ মুখে ভন ভন মাছি, ঠোটের কোণ থেকে গড়িয়ে 
নামা ফেনা, যেন খোয়াইয়ের বুকে এক টুকরো হঠাৎ শুষ্ক নদী। একটা 
ঘোল। চোখ আধখানা খোলাঁ_ যখন দৃষ্টি ছিল, সে-ই জানে কী দেখতে 
চেয়েছিল । 


আজ মেয়ে কিছুই দেখে না, আজ মরে পড়ে আছে রাস্তায় । তার সেই 
এককালীন প্রচণ্ড যৌন আবেদনটাও নেই । মাংসের ঘ্বাণে লোলুপ কুকুর 
হয়তো! অদূরেই গা-ঢাকা! অপেক্ষায় । 


পাশ দিয়ে পাল পাল লোক চলে, যে যার নিজের ধান্দীয়-অভিনিবেশে আর 
নয়-_ “কেমন আছেন ? নমস্কার”, তাও বলে ন। কেউ কাউকে । নীরবগতি 
একাভিমুখী সবাই এবার একটি একাগ্র অঙ্গীকারের সংহত সঙ্গীত নিয়ে 
চোখে । চলমান সে-জনতার আমিও একজন। 


ফুল ছড়ে দেওয়া যেত মৃত মেয়েটার মুখে, তার হারানে। সকাল-সন্ধ্যা 
স্মৃতির উদ্দেশে । কিন্তু কই, ফুল বহন করব এমন হাত তো এ-অভিনব 
যাত্রায় নেই + দ্বিতীয়ত, কোনো! ফুল পকেটেও আনি নি। তা ছাড়া, আমারও 
যেন আর জক্ষেপ নেই। 


তবু তাকে চিনতাম, এমন কি আমার খুব আপনজনও ছিল। সে আমার 


কৰিতা, অতীত নিশীথের কত না সুরভিত লগ্নে শুধু মনে-মনেই কীপা, তাকে 
লেখ! হয়ে ওঠেনি । 


মাকড়সা ও অম্জান 
গছ 


সময় এখনো! নয় জানি আমার দেশে, এখনে! আমি ভয়ংকরভাবে আমি ও 
কোনে! যাছ্তেই আমরা নই, জানি যদি হাস্রাহানার অথব1 হায়েনার- 
শেয়ালের তো! সে-রাত আমারই একলার, যত ছায়! বা তুমি আমার, 
আমারই | 


শুধু সবেমাত্র ঘরের চালাটা উড়ে গেল, ও সেই সঙ্গে ধূলিসাৎ কড়িকঠি থেকে 
ঝোলা! রঙবেরঙের বেলুন ও মাকড়সার ময়ুরপত্খী জাল। এক ফালি আকাশ, 
এতদিনে সত্যিকারের, তারকাখচিত-- এক ঝটকা স্িপ্ধ অয্নজান। এক 
ফালি আকাশ এতদিনে সত্যিকারের, তারকাঁখচিত-- এক ঝটকা স্রিগ্ধ 
অয্রজান হঠাৎ নাসিকায় | 


এখনো! সময় হয়নি, শুধু দলে দলে ওরা হাজির হচ্ছে কেবল, এবং যদিও 
দরজাটা এখনে! ভাঙেনি, শুনছি কোন দূর সমুদ্রের গর্জন-- এগিয়ে আসে 
আরো] নিকটে, আরো আরো নিকটে। স্থাণু তুমি ব'সে আছ সমানই, হাটুতে 
আলগোছে রাখা হাত। তবু হঠাৎ ও কী দীপ্তি যেন তোমার চোখে? 
আহ্বানের সুর নাকি আমারও শিরায়? 


আমাদের পুরানে! আবর্তট৷ শুধু অবশেষে অচল হয়েছে, ও যদিও এখনো! 
দাড়িয়ে উঠিনি, আর ঘুরপাক খাওয়| নয় মিথ্যা কথায়, মিথ্য। নীরবতায়। 
আমাদের যে-ফুলটা শুকিয়ে যাচ্ছিল দেবি, এসে! তাকে মেলে ধরি এই 
সন্ধিলগ্নে, যাতে লাল-্দুতো-বাধা হাতে-হাত আমাদের অতীত ও আগামী, 
মাকড়সা ও অগ্নজান। 
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ভীষণ বঅন্তরজ সূর্যালোকে 


চলে যাও আর এই পথ ধরে রাখে কন্যা: মহান গ্রীষ্মের দেশ, মহীরুহের 
মাটি । প্রাণের প্রতিজ্ঞা নাও অন্তরে | 


যখন আরো অনেক বেল! হবে, সন্ধ্যার স্তিমিত তাপে ভালোবাসার কথা 
হবে, হয়তো মুছে যাবে যা দেখেছি-দেখেছিলাম, তখনও এ-করুণ দুঃখের 
ধিকি ধিকি বহি জলবে আমার, যা তোমায় বলিনি, কাউকে বলারও নয় £ 


উপভোগ করতে শিখিনি আমি না-কিছু সুন্দর সূর্যাস্ত, না-কিছু ভালো 
কাপড়-খাবার-_ না| তোমার কোমল দেহ, ন। আমার নিশ্চিন্ত ঘুম, দাউ দাউ 
গরমের হলেও এই পথ এত আরামে পেরিয়ে যাওয়া 


কার, কাদের চোখ চেয়ে থাকে আমার হৃদয়ের চোখে, অভিশাপ দেয় না- 
ভালোবাসে না, সমর্থন করে না-প্রত্যাখ্যান করে না শুধু চেয়ে থাকে 
কঠিন ইস্পাতের সে-চোখ নিষ্পলক। আজ শুধু চায় আমার হপয়েরই 
চোখে, আসন্ন বিচারের দিন দাড়াবে সাক্ষাৎ রক্তমাংসে মুখোমুখি | 


তবু সব থেকে করুণ ব্যাপার কি জানো কন্যা, আমি যে তাকে-তাদের 
আলিঙ্গনই করতে চাই এক ভীষণ অন্তরঙ্গ সূর্যালোকে | 


থাক, আবার তুমি উতলা হবে, তার চেয়ে হয়তো ভালো এই শীততাপ 
নিয়ন্ত্রিত ট্রেণ, গ্রীষ্মের পথ পেরিয়ে যাওয়া! । 


মহীরুহের মাটি-_ প্রাণের প্রতিজ্ঞা নাও অন্তরে | 


৪২. 


এক বাঘ-সিংহের কাহিনী 
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সে আজ কিছু কালের কথ|। শান্তি শব্দটা যেদিন প্রথম শিকার হুল, বলা 
হল তার ব্যবহারে শুধু দ্র্বতেরাই হবে চিহিত, মনে আছে আমরা! কৃষ্ণ- 
পক্ষের এক রাতে আকাশের দিকে তাকিয়েছিলাম, হতভম্ব, বিস্কারিতনেত্র। 
ভেবেছিলাম, তবে ওখানে তারায়-তারায় এ শান্তির সুন্বর সঙ্গীত হবে কেন? 
বলেছিলাম, তবে ওটাকেও নিষিদ্ধ কর! হোক । 


কোথায় দামামা? বাজ-_ তা-তা-তা তা-তা-তা থা। 


তার পরে কোপ পড়ল প্রেম-এর উপর-_ আদেশ, ও-কথাটাকেও এবার 
অভিধান থেকে সরাতে হবে । মনে আছে, তখন আমি আর এক মেয়ে॥ এ- 
শ্যামলী পৃথিবীর ছুটি চির কিশোর-কিশোরী, একে অন্যের চোখে চাই, ভাবি 
কোন নাম তবে দিই ওর প্রতি আমার দৃষ্টির বা আমার প্রতি ওর দৃর্টির। 
আমাদের মনে এক থমথমে অন্ধকার নামে। 


কোথায় দামাম! 1 বাজ-_ তা-তা-তা ত1-তা-তা থা 


আশ্চর্য, সব শেষে এল মানুষ কথাটাই, এবং মান্গুষ-সংক্রান্ত আর যা-কিছু 
শব্দ, যেমন মানবিকতা, ইত্যাদি । বলা হল উচিত শাস্তি হবে তার, এ- 
ভয়ংকর কথার উচ্চারণ যে-নরাধম করবে । ছোট বড় অনেক মিথ্যা আগে 
হয়তো! বলেছি, তবু বুকে হাত দিয়ে বলবই, এমন ত্যাবাচাকা আমাদের 
কেউ-ই কখনো খায়নি । একে অন্যের হাত-পা-নাক-মুখ-চোখ-চোখের চাউনি 
দেখেছি আর ভেবেছি, মানুষ নই তো জন্ত নাকি, এবং জত্ত হলে কী 
আমাদের নাম? 


কোথায় দামামা! ? বাজ-__ তা-তা-তা! তা-তা-তা থা । 


মানুষ না-হওয়াটা হয়তে। প্রহসন ভেবে আমাদের কেউ- কেউ আহাম্মক চাইল 
ছাঁগল সাজতে, কেঁউ বা বাছুর হল, ছাড়ল হাম্বা-হাম্বা রব । সঙ্গে সঙ্গে হা 
দুর্ভাগা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিক! হতে কত সভ্য শিক্ষিত সুসজ্দিত বাঘ 


লাফ দিয়ে বেরোল দেখলাম-_ পরে যা হল, তা সেই একমাত্র যা হয় বা 
হতে পারে ছাগলে-বাছুরে-বাঘে। অদ্ভুত কাব্য-রচনায় আজ তাই নিরুপ*য় 
এ-পিংহের মুখোশ আমাদের, এই হুংকার, বাঘ-সিংহবেশী অবিশ্বাস্য মানুষের 
হরস্ত ক্রীড়ার অঙ্গনে । 


কোথায় দামামা 1? বাজ-: তা-তা-তা তা-তা-তা থা। 


» ভাঙা মাটির স্তুপ 


কী ভঙ্ুর মাটার এই কারবার আমার, ও তাতে কত সন্তর্পণে যে এগোতে 
হয়, তা তোমায় কেমন করে বোঝাই বল ওগো, যে-তুমি সূর্যান্তের মধুমস্ত 
নিবিড় পরিবেশে এত সহজে সার্থক শিল্প কর্মের মতো! বসে আছ। 


একটু চাপ দিয়েছি কি মাটি গুঁড়ো! হয়, অতফিতে ভেঙে পড়ে, তার ঝুর ঝুর 
শব্দে আমিও ভেঙে পড়ি পল্মার পাড়, ছুর্দম নৈরাশ্যের ঝড়ে । 


তবু যখন কোঁন দৈৰে চোখটি ঠিক ফুটে ওঠে, চোখের উপরে ভুকু, ঠোটের 
হাসি দূরপথিক হঠাৎ মোড় বেঁকে, কখন সম্পূর্ণ মুখখানি, ধীরে ধীরে আশী- 
প্রেম-ভাষা সেই একটি মানুষের; অর্থাৎ গোটা] একট! জগতের-_ কারণ সে- 
মানষেরও তো আছে আকাশ-নিপর্গ-নক্ষত্র-রাত্রিৎ তার পৃথিবীতে ভাই-বোন, 
ও এ মুখে যে-সবেরই বেদনা-আলোক-অন্ধকার__ 


আজ, নয়, এই সূর্মান্তে তুমি-শিল্প কর্ম-আমি-অকৃতার্থে নয়, কিন্ত আমার শ্রমের 
সম্মানের সেই ধন্য মুহূর্তে একবার এসো! ওগো, এ-অধম পটুয়ার ধূলিধূসর 
দ্বারে । 


এখন তোমায় যেতেই দ্রিতে চাই, কারণ কত নিইশেষে মানুষই যে আমি, 
তোমার-আমার মত মানুষেরই যে কী প্রেম আমার, তা! ভয় হয় তুমি বুঝবে 
ন1 ভাঙা মাটির সপ দেখে। 
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উৎসর্গ. 


অনেক দূর হতে এসেছ তুমি, যাবে অনেক দূর | তোমার চোখে এমন একটি 
নীলাভ প্রভা, গতির সমাহিত ছন্দ, চলমান সূর্যকিরণঃ যেমনটি আগে দেখিনি 


গায়ে তোমার কী এক সুবাস, যাতে আমেজ রাত্রির প্রান্তে সরাইখানার, 
ঘুম-ভাঙানে| কুন্ধুটের ডাকের | কী যে হাঁওয়! এনে দিলে ঘরে, যা তুমি 
যাওয়ার পরেও আমায় করবে ব্যন্ত। 


চিরকালের নতুন-নতুন ভোরের রাম্তায় পারলে তোমার সঙ্গ নিতাম- শুধু * 
কী করে পারি বল! আমার গ্রামে যে মানুষ পঙ্থু” কোনো লাল পথের 
কাকর এখনো দেখেনি তাদের আকুল চোখ, শোনেনি কোনো সরাইখানার 
নাম-_ কোনে! দোষ না করেও পক্ষাঘাতের কীটে জর্জরিত ভাই-বোন- 


পাড়া-পড়শি। 


মাত্র আজকে নয়, যেন কত অনস্ত যুগ, তাদের হাত-প! চালানোণ সেই 
রক্ত-সঞ্চালনেই আমার সমস্ত রাত্রি-শক্তি-স্বপ্র উৎসর্গাক্ৃত। 


চিরকালের ভোরের বন্ধু, এসেছ অনেক দূর হতে, তুমি যাবে অনেক দূর । 


৪৬ 


এখনে! কবিতা কেন 


বি 
একটা! যুদ্ধ শেষ হল, আরো অনেক আছে-_ আরে| পথ, মরু, হোঁচট খাওয়া, 
রক্ত ঝরা, আর কীধে বোঝা, আর তৃষ1__ নাগিনীর নিশ্বাস তে। আছেই। 


ভেবে শংকিত নই-_- আমার গানও অফুরন্ত, অনন্ত পাস্থশালার জন্ম । আবার 
যাত্রার আগে দু দণ্ড প ছড়িয়ে বস|, একে অন্বকে একটু ভাই বলে ডাকা, 
পান সঞ্জীবনীর | 


ও নেহাৎই বোকার মতে। হাসা__ হাসি, কারণ আসলে বাচতেই আসি 
পৃথিবীতে, বাঁচবও, যুদ্ধ তে! শেষ হবেই একদিন-- সকলের অবান্তর কলরব 
কখনে বা! সহসা, গান। 


আবার ঘর বাঁধার ডাক যেদিন পড়বে-_ পড়বেই- সন্ধ্যাতারার আলোয় 
যেন ধরি চিবৃক মনের মাহৃষের, যেন তখন কথা না ভুলে যাই। জীইয়ে 
রাখতে চাই কথার চাহিদাটাকে-_- চলায় বলার সময় নেই। 


তুমি জানতে চাওনি জানি, বলছিলাম শুধু নিজেরি একটা! প্রশ্নের উত্তরে £ 
এখনে! কবিত1] কেন। 


চলো, বোঝ! নাও কাধে সৈনিক, উঠে পড়ার সময় হল্‌। 


৪৭ 


পুনরুক্তির মাঝরাতে 


হোক ন! পুনরুক্তি, তবু নিরুত্তাপ নয় যে-হাতটা বাড়াই তোমার হাতে-_- যা 
বলি, ভালোবেসেই । তাই খেদ নেই একই অরণ্যে-পথে, নিশীথিনীর শব্বহীন 
গন্ধহীন তমিশাতে আমি মশগুল ম্নেহাকুল বৃকে-বাজ1 ভোর নিয়ে, পাশে 
তোমাকে নিয়ে । 


যেমন তোমারও, প| দ্বুটোই আমার, পথট1 তো নয়-_ তাই হোঁচট যদি খাও, 
রক্ত ঝরে, তে! দোষ দিও পথেরই কর্তাকে। তুমি তে! জানোই জানি, 
অরণ্যটাও আমার সৃষ্টি নয়, রাতটাও নয়। বুকে বাজে ভোর, দেবি, বুকে 
বাজে তোর-_ শোনে, আমাদের পায়ে-পায়ে যে-পেৌছোতে চাওয়ার গান । 


ক্লান্তি তোমার স্বাভাবিক, আমারও, এ-হাওয়াহীনতা গলা টিপে ধরে। 
যোঝার অস্ত্র শুধু ভালোবাসা, সেই নিশ্বাস তোমার-আমার-_- আর কী বলব 
বল এই রাতে? 


অতএব হাত দ্বাও হাতে, ফেলে যাবই এ-নিসর্গটাকে* পৌছোবই যেখানে 
অন্ধকার ক্ষীণ হয়ে আসে, গ্রামের প্রথম মুরগিটি ডাকে । তার একটু পরেই 
তোমার কপালে যেমন, আকাশেও লাল টিপ গোলাপি আলোয় ধৌত 
মুখে অবশেষে বসব আঙিনায় । 


বুকে বাজে ভোর, দেবি, বৃকে বাজে ভোর । 


6 


আরো জীবন্ত তোমাকেও 


১ 

আমার মনে সেদিন সবই ছিল £ সম্পূর্ণ ঘর, বই-আসবাবপত্র-আয়ন1 তোমার 
লিপস্টিক, জীবন্ত তুমিও, যামিনী রায়ের হু'কো-হাতে-বুড়ো দেয়ালে, 
খেয়ালেই বাজাতে পারতাম বীতোফেনের যে-সপ্তম সিম্ফনি বাজাইনি। 


সেদিন মনে ছিল, যত ঘোর বেহাগে বিভোর নিশীথিনী দেখেছি-দেখিনি, 
আজীবন যত অগণন অরণ্যানী হাওয়াহীন নিস্তব্ধ হাতছানির সবুজে ঝলমল 
সকাল-বিকাল আলোয়, দেখায় ব৷ কেবলি কল্পনায় আদিগন্ত খুনে বিপর্যস্ত 
মহিমার যত সূর্ধান্ত কেপেছে চোখে। 


আরও মনে ছিল, অনস্তের বসন্তের ডাক দিন-রাত্রি-সায়াহন ধরে কোন 
জপের মন্ত্রের মত শোনো বার বার, যখনি কোকিলকণ্ঠী মেয্সেটা ডেকেছে 
বাবা বলে, নাচিয়ে কল্লোলে শিরায় সুপ্ত শ্রোতস্থিনী। এত মুঢ় নই নই যে 
মানব ন। এককালীন সেই দিন শিবির এক গভীর আনন্দা-বেদনাবধির | 


তবু পরে সহসা যখন হতাশার হু হু বাতাস বইল, সুতো ছিড়ে পড়ে গেল 
সে-জীবন ফ্রেমে-আট ছবি, যার তলায় আমি মুগ্ধ বার্থ কবি ঘুরে ঘুরে কত 
ন1 করেছি নিছকই ব্যঞ্রিগত মুক্তির উদ্দীপ্ত বাতির আরতি। 


শন শন অন্যলক্ষণ হাঁওয়| বয় আজ, যাত্রার ঢন ঢন ঘণ্টা বাজে £ সব নামে! 
পথে। ঘোষিত হয় সর্বহারাদের সময়__ এক হও ভাই । এই ভিড়ে খ্যাপা 
বাউলে উদ্কো-ধুঙ্কো চুলে খু'জলে পাব জানি আগের সব হাতছানি, অরণ্যানী- 
নিশীথিনী, ধুলিধূসরিত হলেও আরো জীবন্ত তোমাকেও, কোকিলকষ্টী 
মেয়েকে ও । 


৪৯ 


পাঠকের প্রতি 
হোক না গছ্যই, প্রখর বৌদ্রই-_ বাণী নয়, বক্তব্য। 


তবু ত1 এতদিনে অনেক মান্গষের আগুন-নিশ্বাসে ভরা, প্রেমে-ঘামে-্বপ্রে 
জমজমাট, যেন হাজারট! বীণ। বেজে উঠল অতকিতে-_ দেখি গ্রহণ ন1 করে 
পালাও কোথায়! 


পালাচ্ছ যে, তা তে! দেখছিই-_ ছুটছ মরিয়! হয়ে, মনোহর মিথ্যার প্রেমিক, 
ক্র সতাকেই তোমার তয় । দেখছ না তোমারি পায়ের ধুলো ছুটছে পেছনে, 
যা দেখছ তা চোখে অন্ধকার । 


যাও যতদূর পার, যতক্ষণ ন! সেই প্রকাণ্ড দেয়ালটা পথ আটকে দেয় কারণ 
আর তো যাওয়ার নেই-__ ধাপ্পা নিয়ে যেতে পারে এঁ পর্যন্তই । তখন কী 
ভীষণ বেদন। নিয়ে ফিরবে আবার, হাঁপাতে হাঁপাতে, এই জলে-যাওয়। 
অরণ্যে, 


তাই বসে ভাবি আর মনে মনে হাসি, আমার বক্তব্য নিয়েঃ একমাত্র 
তোমারই প্রতীক্ষায় । 


তুমি ফিরবেই, পলাতক । 


৪৬৩ 


নীলিমা! নিহত 


স্মরণীয় ছুটির দিন ঝকঝকে, শীতের রোদ্দ,রের-_ কিছুই করিনি” বসে বসে 
কাটালাম । শুধু সকালে শুভেচ্ছা! জানিয়ে তোমাকে একটা চিঠি লিখি, 
দুলাইনের। 


এত বড় বাগানের জমি কে কেন আমায় দিল, পড়ে রইল রিক্ত । শুধু অল্প 
সাধ্যসাধনায় বু দূর কোণটায়, প্রান সূর্ধের অগোচরে, সবেধন নীলমপি 
একটি গোলাপ ফোটাই ৷ আশ্চর্য, আজে। ফুটে আছে। 


সার! জীবন রা-টিও কাড়িনি, শুধু অপরাহ্কে “আছি তোমাদের সঙ্গে' বলে 
একটিমাত্র চিৎকারে লাফিয়ে পড়লাম জনসমুদ্রে | প্রেমের অজেয় সম্মানে 
ওর! হাজারে-হাজারে এক হয়ে রুখে দীড়ায়__ পুলিশের বুলেটে নীলিম! 
নিহত, তাই। 


আমঃর আর খেদ নেই। টীকা-টিপ্লনী কাটতে যে চায়, কাটুক। 


১ 


গর্ভবতী 


জানলাট! খোল! ভাগ্যিস, তাই ন! হয় রয়েছিই অন্ধকার রাতে বন্দী ঘরে, 
দেখছি রঙের প্রলেপের কী সাংঘাতিক পরিবর্তন আকাশের গায় | 


মুখে কথাটি নেই সুরঞ্জনের, কমলাক্ষের, অরুন্ধতীর, আমার । 


সন্ধাতেও ঝগড়া করেছি, যখন জ্বালানো সৰ মোমবাতিগুলো নিয়ে ওর! 
চলে গেছে, অচিরেই মিলিয়ে যাওয়া ওদের বুটের শব্দ অস্ফুট সন্ত্রাসে তালা- 
খন্ধ আমাদের ওটিয়ে বসালো! । যখন সুরঞ্জন আবার তোলে তার কাফকা-র 
কথা অথব1 কী হতে পারে এবার বা কী না হতে পারত। তাকে বলেছি 
তখন, "দূর গাধা, থামা তোর ইণ্টেলেকচুয়াল ছু চোর কেত্বন।' 


হাতাহাতি সেদিন কমলাক্ষের সঙ্গেও প্রায়, এ অরুন্ধতীকে নিয়েই । চিরা- 
চরিত ব্যাপার-_ ও তাকে ভালোবাসে, আমিও বাসি, যদিও সে-কথাট! 
কেউ কাউকে স্পষ্ট বলিনি । হায় সত্য, হায় ইতিহাস, নারীকে নিয়ে পুরুষ 
আর পুরুষকে নিয়ে নারী আজো মাতে মধাযুগীয় খেলায় । তাছাড়া বলেছিল 
কমলাক্ষ, “তুই ভুল বোঝাচ্ছিস মেয়েটাকে, সংগ্রামের পথ এটা নয়।, 


অরুন্ধতীর ভাই মার] গেছে আজ সকালে, পুলিশের বুলেটে। তা সত্বেও 
তাকে পাশে পেয়ে ধন্য আমি এই অন্ধকারে । অবশ্ঠ এতক্ষণে খপ করে 
হাতট। ধরার স্পৃহাও যেন আর নেই__ কেউ দেখবে না জানি, কমলাক্ষও 
না, তবুও | চোখে আমার সহজেই পিচুটির মতো কী একটা পড়ে আজকাল, 
তাতেও শংকিত নই ও ভেবে যেন সাম্তবনাও পেতে চাই ন| যে ভাগ্যিস 
অন্ধকার, অরুন্ধতী তা দেখছে না। 


আমরা চারজনে এক হই অন্তর চেতনায়-_ যে-আনহ্বান এখনে! জাগেনি, 
যে-পাখি ভাকেনি, তার সুর শিরায় শিরায় কোন অতলতার রূপাভাসে । 
বিহ্বল, হতবাক, চেয়ে দেখি রঙের পর রঙ আকাশে, কালো রাতের 
কিংশুক মেঘ। 


গর্ভবতী নীরবতা, যে-রাত্রি আবামায়-আমাদের দিলে, সর্নয় হলে তুমি করবে 
তার নামকরণ। 


৬২ 


কালপুরুষ 


শী 

মন দিয়ে হল না করা, তাই বন দিয়ে ফিরে যাই, ইচ্ছে করে পায়ে কাটা 
ফোটাই। প্রান্তর রইল পড়ে, যার সোজা সুচারু রাস্তায় আসার পথে 
এসেছিলাম। কী অভীগ্সা, আশার কী আবেগ হাটুতে - গোড়ালিতে 
তখন-_ মনে পড়ে? 


এ-আধার আমারি আধার, এবড়ো-খেবড়ে। পথ, এ-ভুল আমার; তোমাদের 
নয়। 


কথা তা] নয় যে এমন কোনে! প্রেম আছে য| বলতে পারা যায় । বলার 
অতীত প্রেমেও কীপা যাঁয়, ও তা কাপিনি, তাই চলে যাই। তাই বলে 
মিথা| নয় কনকমূর্ধ এই বা এ দূর বাতাসের হাসি হাহাকার | তোমাদের 
ঝর্ণাটার জল ভারি সুন্দর আমার যাওয়ার আগেও ছিল, পরে ও থাকবে । 


এ-জগৎ অতি ছোট, ভালোবাসার মায়ায়-_ করে তুলতে জানা চাই তাকে 
শুধু তোমার-আমার, বা আরে! কয়েকজনের, যেমন তোমরা করেছ। আমি 
আমাতেই অগুনতি লোক, অজত্্ ছুর্শঙ্ঘা পাহাড়, একে অন্যের দিকে উদ্ধত 
হিংসায় তাকায়। 


নিজের ব্যর্থতাট| ঢাকতে বল! অনেক যেত, কত না রকমারি কথা, দুর্বোধ্য 
ভাষায়-- সার যেহেতু জানিই কী পেয়েছি-পেলাম-ন|, সাধ নেই সে- 
আত্মরমণে আর। তা ছাড়! আমি ভিন্ন সে-কথা শোনাবই বা কাকে? 
সে-ঘর আমার নয় যার আলো! জলে নেভে চেন! চোখের চাওয়ায়। 


আমার ঘরেই ফিরব আবার, ও জানি যথারীতি রাত রারোটা পর্যন্ত প্রতি- 
বেশীর রেডিওট1 পাগল করবে । ঘুম না আসা পর্যন্ত ভাবব তোমাদের মুখ-- 
আজ সকালে ঝর্ণায় হাজার হলেও দেখা তো হয়। স্রিঞ্ধ উত্ভিদে মোড়া 
একটি পরিবেশ ঞ্তামাদের কলহাস্মময়, আমার গায়ে সে-সহাস্য সবুজ ্রাণ 
কে জানে কতক্ষণ ছিল। 


৬৩ 


শুধু যে-অর্ধ্য দিতে এসেছিলাম, যা না পেয়ে তোমরা বঞ্চিত নও, না দিতে 
' পারায় আমি একলা অভিশপ্ত নিজেরই পাপে, এই ফেরার পথে তার বোঝ 
আজ এক মণ জগন্ধল। 


তবু তা স্মরণ-চিহ্ম একটি মহান চাওয়ার ও মহত্বর না-পাওয়ার। আমার 
চির্রাতের কালপুরুষ, বহন করব তাকে । 


পাহারা 


পাহারা দেয় সে আমায় সব সময়-- সে তার কঠিন তির্যক চাওয়ায় ভাসিয়ে 
দেয় অন্ধকারে আলোর ফুল ফোটানোর সাধনা আমার। 


সাধ জাগে সময় সময় তবুও তার একটু বাইরে যাওয়ার, নিশ্বাস নেওয়ার, 
অদূরের অশথ গাছটাকে একটু দেখার, কিম্বা নেহাৎই প্রশ্রাব করার । 


তখনি কর্তব্যে ফাঁক পড়ে তার-_ আর আমি প্রাণপণে দৌড় মারি উজানে, 
খুঁজে পেতে কিছুক্ষণ আগের মুছে-যাওয়া সূর্যান্তের আভাস যা ফস্কে গেছে 
হাত থেকে, খু'জে পেতে তোমার মুখ ছব হাতে আধারের ঢেউ সরিয়ে, কোলে 
তুলে নিতে বিগত মুহূর্তের বেদনাকে | 


ঠক যখন কোনোরকমে জড়ে। করে আনি য! কিছু দরকার পৃজা আরন্ত 
করবার একটা মোটামুটি সুস্থ আবহাওয়! গড়ে তোলার, এ গ্যাখে! সে ফিরে 
এল*তার অশথ গাছ দেখে, তার সেই চিরপাষাণ দৃষ্টিতে আমার বুকে 
ঠাবৃক মেরে । : 


৪৪ 


আমার অপ্িকার নেই 


আমার বড় লোভ, তবু না-না-না, ও-ফুল আমায় দেখিও না, আমার 
অধিকার নেই। 


ক্ষুধার্ত আমি, আমারে! রসনা! আছে, তবু না-না-না, অমন করে ও-সরু- 
চাকলিট। আমার চোখে নাচিও না, আমার অধিকার নেই। 


এত ভালো! কাগজ, বিদেশ থেকে আমদানি বুঝি 1-- তা কি আমার ছুটো 
সামান্য স্বাক্ষরের জন্য ? না-না-না, উদার বন্ধু, ফিরে যাও, আমার অধিকার ' 
নেই। 


শোনো বন্ধু, বোঝবার চেষ্টা কর, আমার একমাত্র অধিকার এই সর্বহারা 
আকাশে, ও নিজের সেই নিরম্তর প্রাণাস্ত প্রয়াসে যাতে এ-ঘুরঘুট্ি রাতটাকে 
ভোর করে তুলতে চাই। 


জানি না পাখি-ডাঁক! পর্যন্ত টিকব কি না_-যদি ন| টিকে থাকি, যত 
হাজার-লক্ষ-নিযুত কথা জমে আছে বৃকে, যাকে হৃদয়ের খোলসের ভিতর 
তা, দিই অনেক স্বেহে অনেক প্রেমে,(ও যা শোনার জন্য সেই সবে আলো- 
ফোট। গ্রায় হতই লোকে লোকারণ্য, তা নিশ্চয় জানি অন্ব কেউ বলবে-_ 
আমারি মতো! লুক্কায়িত আজ সে। 


না-না-নী, দেখছি তুমি বুঝছ না বন্ধু, আমি বড় হেয়ালি, আমি অনু 
জগতের-_ এখানে সময় নষ্ট করে! না। 


৬ 


আমি কার দলে 


, একটা কিছু হওয়ার আছে, সে-প্রতীক্ষায় যে-ভাবুক বসে থাকে যখন রাত্রি 
অন্ধকার, পাতাও কাপছে না, প্যাচাঁও ডাঁকছে না, আমি তার দলে নই। 


তাকে বলতে শুনেছি, না-ন।, এ যে অসম্ভব, এভাবে চলতেই পারে না__ হয় 
কেউ দরজা ভেঙে ঢুকবে ঘরে, নয়তো হাওয়া! উঠবে হঠাৎ, নয় একট! কিছু 
হবে । এবং কী হবে, কিছু হবে কি না, তা একেবারেই না জেনে নৈঃশব্্যে 
সে-£ু'টেো! জগন্নাথ শোনে সমুদ্রের হাসি, তিমিরে দেখে তুবড়ি-ফুলঝুরি, ও 
চোখে তার অকারণ আনন্দ ঘনায়। 


তবু সে-আনন্দের আমি হব না অংশীদার | 


আমি তার দলে, যে-্বর্ণকার চেনে তার আগুনটিকে, তার হাতৃড়িটিকে, 
জানে কোন অদ্বিতীয় প্রথায় একখণ্ড জড়পিণ্ড সোন| কানের ছুলে পরিণত 
হয়। হার নয়, বালা নয়, আংটি নয়, কানের দলই চেয়েছে সে আজ-_যে- 
কোনে! দ্রল নয়, ঝুমকোলতা ছুল-_- তাই তার আগুন চলে, হাতুড়ি চলে। 


আমি তার দলে, যে-কৃষক চেনে তার বীজটিকে-মাটিটিকে, ও যদিও ঘাস- 
হীন প্রান্তরে দিগন্ভে-দিগন্তরে শুধু হা-হা-হু-হু হতাশ হাওয়ার শাসন আজ, 
এখনি সে-ধানের শিষ তার কল্পনায় প্রত্যক্ষে দলে, কে'ন এক প্রভাত 
সূর্ধের কিংশুক বেলায়। তাই তার লাঙল চলে, গরু চলে__ মাটির বৃক 
চিরে নিদারুণ বিদ্রোহে । 


আমি তারই দলে, যে-পথিক ঘরকে বিদায় জানিয়ে নেমেছে লক্ষ লোকের 
মাঝে, শুধু রেখাহীন কপালেই নয়, পায়ের নখ অবধি শাণিত প্রতিজ্ঞ 
তার-- যার নিশান বলে দেয়, সে কীচায় বাকোন অত্যাচার সেআর 
কিছুতেই করবে ন! বরদাস্ত । গোড়া থেকেই জানে সে তার অগ্রিদগ্ধ রাস্তা, 
সারাদিনের, জানে যাত্রাশেষের সেই গন্তব্য সরোবরের ছবছ রওটি পর্যস্ত-_ 
যান্ত ইঙ্গিতে চোখ এখনি প্রেমিক । 


আমর! সবাই নেমেছি পথে, তাই বলছিলাম বন্ধু, কেন আমি তোমার দলে। 


৭ 


এখনি হাত আমার 


তোমাদের মতনই ক্রোধ, তোমাদের মতনই প্রেম নিয়ে এসেছি, জানি ন| 
আমার চোখের পাতায় দেখছ কি ন1। শুধু ভাগা, ঘণ্টা! বাজার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রকাণ্ড ফটকে ঢুকতে পারছি। কত যে দূর হটলাম, কী বলব। 


তব তো আসল হাটাটা এখনো বাকি। কখন যাত্রা শুরু হবে ভাই? তুমিই 
তো পাশে থাকবে আমার, না অন্য কেউ? 


জানো, একলা রাস্তায় আসতে একটা ভাঁবুক ময়ূর দেখেছিলাম, এবং ফসন্ক 
না-হওয়া কত না ধান খেত, ও যাকে ফেলে এলাম ঘরে, তার কানন] ব্যথিত 
করেছে পথ | ভেবেছিলাম এ-পদব কথ! তোমায় বলব, বলার সময় কি হবে 
ভাই? না! শোনার তোমারি মন থাকবে? 


এত বড় প্রস্তুতি নিয়ে যখন এলাম, এত ক্লান্তি ও প্রতিশ্রতির পর, তখন 
বলি যেন একমাত্র যা বলার আছে, অথবা বরণ করি যোগ্য নীরনতাই। 
পানীয় এনেছি সঙ্গে, তোমারও জন্ব-- অনেক অরণ্য পার হতে হবে শীতের 
এ-রাত, তোমার কিছুট! উত্তাপের আমি প্রার্থী। গ্ভাখে! আর নাই গ্যাখো, 
আমিও বহন করছি দীপ, তোমাকে দেব তার আলো ও উষ্ণতা । 


অবশ্য তুমিও যেমন জানো, আমিও জানি, যে-কথ| সব থেকে বড় আমাদের 
অস্তনে ও য| উচ্চারণেও যেন ভয়, ত|। ওরা তাকে মেরে ফেলেছে । ভাবৃক 
মমুরে শুধু মিছেই নিজেকে ভোলাই-_- ও-মযুরটাকে আসলে দেখিনি_ 
এবং যতক্ষণ না যাত্র|! আরন্ত হয়, সঞ্চয় করি সেই মহামূলয ক্রোধ, আরো 
অমূল্য প্রেম : আমাদের পাথেয়। 


ন| ধর তো! নাই ধরলে এখনি হাত আমার। 


&৮ 


শেয়ালগুলোর জন্যে 


যেদি বলার নেই কথা তো! নাই বললে, ন! হয় রাত্রিকে আরে। গভীর হতে 
দিলে। 


শুধু সাবধান, আর একটি ভুল চাল নয়, বীজ বপন করতেই হবে-_ এখন 
আশেপাশে অরণ্য রইল আর না রইল, তাকে দেখলে বা ন1 দেখলে, যায় 
আসে না । আমাদের মনে রয়েছে প্রভাত, কলকাঁকলি, সকালের সূর্ধে নাচা 
পাহাড়ে নদী, যে ভোগ করবে এই সব, তাকে আমরা জন্ম দেব- আর এই 
তে] সময় । 


এ-রান্রি ভীষণ। অজ শেয়াল ডাকে দূরে-অদূরে, আমাদের ভয় দেখিয়ে 
থামাতে চায়__ শুনতে পাও? না তুমি শুনছ না? সেই ভালো, না-ই 
শুনলে 1 শুধু সাবধান, মিথ্যায় মুহূর্ত যেন বয়ে নাযায়। 


থাক, ওর মুখের কাপড়টা সরিও না_- অতীত অলীক স্বপ্র সে আমাদের, 
মরে পড়েই থাকৃক। খালিপেট শেয়ালগুলোর জন্যে রেখে যাৰ ওকে, 
অচিরেই যখন চলে যাব। 


৫৪ 


সাক্ষী সূর্য 


এ-কালেরও প্রায় রাজার পুত্র বলেই পালক্কে শুতে পারত-_- তা করলে» 
তাকে দ্বণার আগুনে দূর থেকে দগ্ধাতাম, বেঁচে যেতাম, একদিন তাকে 
ংস করে তার গদির নাড়িভু'ড়ি বের করে চরিতার্থ হতাম__ 


কিন্ত সে কেন হঠাৎ রাস্তার ইটটাকে করল বালিশ, বলল এক হুব, শোব 
আমার ভাইয়েদের মতোই ? 


আমিও চেয়েছিলাম তার চোখে সেই স্বণার লকলকে শিখা, তার বদক্রে 
সেদিন গোধুলিতে যখন পাখির ডাক থেমে গেছে, নদীর জোতে শব্দ নেই; 
সিঁড়ির ধাপে লাল টুকটুকে আলো, সে আমার দিকে তাকালো এমন এক 
য্লেছের সরযৃ-দু্টি নিয়ে যে থমকে দাড়ালাম । 


সর্বহারা, আমাদের সংগ্রাম এক কণা চালের জন্য, একটা মুখের জন্য, একটা 
প্রেমের জন্য, একটা যা-কিছু পাই__ জানি যা-ই কিছু পাই, কেড়ে নিতে 
হবে, এক সাপে-নেউলে ধ্বস্তাধ্বস্তিতে | 


ও কেন ওর সব অমন হেসে বিলিয়ে দিল, নামতে চায় আমাদের সঙ্গে 
পথে__ একই মুখ চায়, একই প্রেম চায়, সকলের জন্য এক কণা চাল চায়? 


ও তো আমার মত নয় তেবে ভয় হয়, সমীহ হয়, হয়তো শ্রদ্ধাও জাগে 
আর হ্যা হ্যা, এই অভ্তগামী সূর্য সাক্ষী করে বলি, লোকটাকে তালোও 
বাসি। 


নগরের পথে 


*এখানে দেখার নয় অরণা-হিল্লোলে বিচ্ছবরিত আলো! সূর্ধান্তের, তবু ঘুম-নেমে- 
আসা কোন গায়ের পথে একদিন দেখেছিলাম বলেই তাও দেখি, 


যখন চোখের সামনে শুধু নান কত নীরব আতর্নাদের মুখ রাস্তায়। 


ওই দূর বিধুর স্থ্বতির লাল মেঘে চেপটে রয়েছে মায়ের কোলে আজকের 
খিন্ন ক্লিষ্ট শিশু, কান্নারত-_ ছুটোই দৃষ্টিতে একাকার £ যা! দেখি চোখে ও 
মা চোখের নাগালের বাইরে, মনের আয়নায় | 


পাশে কখন সৌখীন ফুলের দামি তোড়া গছানোর চেষ্টায় কেউ, চমকে 
ফিরে আসি। তবু এমন বিভোর হয়ে পথে পথে আর কত ঘুরি বল-_ ভয়, 
বুঝি সব বাড়ির দরজ| অচিরেই বন্ধ হয়। 


তার ওপর রয়েছে অদৃশ্য পিশাচ, কানে কানে ফিস ফিস করে চলেছেই £ 
এটা না হল প্রেম তোমার, না হল হিংসা, তবে পৃথিবী যেমন ছিল, তেমনই 
থাক? 


সেই পিশাচ থেকে পালাতে চাই, যখন তুমি থামালে। তবু ও কি, তোমারও 
মুখে সেই খিন্ন ক্লিষ্ট শিশুটা আবার ! জেনো সেটা আমারই মনের দোষ, 
তোমার নয়। 


ন| দেবি, তোমার হাতে এমন মধুমল্লিকা নেই যার গন্ধ বহন করে আতের 


ছুঃস্বপ্রহীন রাত । আমার রাতটা অন্যত্র কাটাব__ এখন ছুটতে দাও, বেলা 
বয়ে যায় পথ খোজার । 


৬১ 


কত দুর তোমার গ্রাম 


এক হাতে কাঠের টুকরো» অন্য হাতে জলের পাত্রর_ পথিক আমি। 
দুটোই তোমার জন্ম । 


অর্জন সামান্ম আমার, তুচ্ছ সম্বল, নগণ্যের শেষ আমি । তবু এই টুকরে। 
কাঠও ইন্ধন জোগাবে সেই প্রচণ্ড চিতায় যা তুষি আলাবে ভয়ংকর ক্রোধে, 
যাতে ছলবে যুগাস্তের পর্বতপ্রমাণ আবর্জনা, ছূর্গন্ধ মারাত্বক বীজাণু, ও 
রামলীলায় যেমন, তেমনি মান্ৃষের মুখোশ-পরা1 রাক্ষস-_ কেবল এবার 
খড়ের নয়, রক্তমাংসের, একটি নয়, সারে সার । 


ক্রোধ তো! বটেই, তার চেয়ে বড় প্রেমটাও আছে, সাক্ষ্য যার এ-মাটির পাত্র 
-_ হয়তো! মেরে-কেটে ছোট এক ভাড় জল। তবু হাজার তৃষ্তাতে'ও তার 
একটি বিন্দুও গ্রহণ করিনি-করব ন! __ জানি অগ্নিকাণ্ডের পরে তৃমি করবে 
পুণ্যস্রান, নব জন্মের সেই ভৈরবী রাগ্রিণীর প্রভাতে, পাখি-ডাকা বৈতালিকে। 


কৃতার্থ হব ভাড়টিকে উজাড় করে তোমার চৌবাচ্চায় । 


আর কত দূর আজো তোমার গ্রাম, আমি যে হেঁটেই চলেছি, কখনো! খর 
রৌন্দ্রে, কখনো! তামদী রাত্রে_- পায়ের ক্লান্তিটা মানি না, ভয় করি না 
অরণ্যের হায়েনাকেও | শুধু এত ক্ষত ইতিমধ্যেই করেছি সঞ্চয়, জানি না 
পথের শেষে পৌছানোর শক্তি থাকবে কি না। 


কত দূর, আর কত দূর তোমার গ্রাম! 


৬২ 


কাজে লাগবে মরুর পথে 
অনেক কথা আছে-_ আস্তে আন্তে বলি ভাই, এ? 


তাড়ার দরকার আছে মানি, কিন্তু কান পেতে এ-অন্ধকারে ওরাও প্রন্তত 
নিশ্চয় | মান্বষ যখন পণ্ড হয়, তার দাত সকল হায়েনার থেকেও সাংঘাতিক 
_জানোই তো। 


আর এখনি কিছু হবার ও নয়, তাড়াহু্ড়ায় কে জানে কোন গর্তে পড়ে যাই 
,_তখন ? 


রয়েছে এই মন্থয়'বনে মাতাল রাত্রি, সেটাকে ও তে। উপভোগ করতে হবে 
আমর] যে মানুষ ভাই, হায়েন] তে। নই । কাল ভোরে যাত্রা শুরু, ততক্ষণ 
বভ্রসমান প্রেমে করি না কেন নিজেদের আরে] একটু ছুর্জয়ও | 


জানি এসব প্রসঙ্গে তুমি চঞ্চল হচ্ছ, কারণ আরো জরুরি কথ! আছে-_ কিন্ত 
আস্তে আস্তে বলি ভাই, এ*)]1 


পাচ্ছ তো মহুয়ার গন্ধটা ? আরো গভীর নিশ্বাস নাও-- কাজে লাগবে মরুর 
পথে কালকের খর বৌদ্রে। 


ভও 


এই আবার হাসি 


যদিও ছুপুরবেলা, দিনের অনেক বাকি, শীতের সূর্যের এখনো সকলই আশা! 
মধ্য-মাঘে__ হোক পাপিয়ার গান, চিক চিক পাতা সোনার কিরণে-: এই 
সব চেয়েছিলাম ? 


তবু কার্ধত ঘোলাটে মেঘ ঘোরা-ফের1 করে আকাশে এই আলো ঢাকে, 
এই আবার হাসি। 


তেমনি এই পুণ্য লগ্নে আমার মনের আকাশ দোলে আশা-নিরাশায়, ভয়ে-» 
বিশ্বাসে, আলোন-ছায়ায়, অন্য এক কালে! মেঘের ক্রমিক গ্রাস ও মুক্তিতে । 


ভাবি মনে, পৌছে যেতে পারবে তো ওর1, না পারবে ন! ? জানি যেমন 
সঙ্ষল্প ওদের, তেমনি বিদ্ব পথে নানা, আর সেই দুর্ধর্ষ উদ্ধত দৈত্য, লুক্াপ্মিত 
তবু সঙ্গে সঙ্গে যায়, তারও কী ভীষণ স্পৃহা, আঙ্,লের মারাত্মক নখ ! 


তবে ওরাও তো! প্রেমে বদ্ধ__ নয়? -__- হোক না সামান্য মানুষ, মৃত্যুঞ্জয় 
শক্তির নারায়ণী সেনা, উপায় নেই বলেই উদ্ধত, উদ্বদ্ধ, চেতনায় ও 
অঙ্গীকারে সহনে মিলে এক । যাত্রার শঙ্খ শুনেছি । 


পারবে তে!, শা পারবে না? 


এই আঁলো ঢাকে, এই আবার হাসি । 


৬৪ 


প্রেমের ঘামের হাত 


আমার মনে হয়েছে, যেন কিছু ভুল হয়ে গেছে কোথাও, এ-পথে যেন 
আগেও একবার এসেছি, এ-ইটটায় এমনি হ্বোচট আগেও খেয়েছি । 


মনে হয়েছে, রাতের এ-নিসর্গ চেনা, এঁ গাছটাও-_ না কি কুটার কাকুর 1-_ 
ভূতের মত শীতের কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকা মনে হয়েছে, ওদের 
হয়তো হারিয়ে ফেলেছি, চলেই গেল বুঝি অন্য রাস্তায়, অন্্র ইটে হ্বোচট 
খেয়ে-_ কই, কারুর তে। সাড়া শব্দ নেই। 


তবু ভাগ্যিস, তুমি হাত ধরে আছ-_ একট! জীবন্ত, প্রেমের ঘামের হাত, 
এই তে] 


আমার মনে হয়েছে হয়ত! ফিরেই যাওয়া উচিত ছিল, হয়তো ঘরটাকেই 
বেশি ভালোবেসেছিলাম, ফুলদানির ফুলটার গন্ধ কি প্রাণ ভরে নিতে 
পেন্তেছি ? 


মনে হয়েছে, যে-ঘোরের চেতনা নিয়ে সকলে বেরোই, হয়তো তা আসলে 
প্রকাণ্ড প্রবঞ্চন], হয়তো! এ-বাতের শেষ নেই, বে পথে পথে ঘোরা কেন? 
মনে হয়েছে, আমি যেন ঘুমোতে চাই-- আ:ঃ সেই নরম, পরিচিত বালিশট।, 
আমার চেয়ে দু ইঞ্চি লম্বা তোষকট|, যাতে প| বেরিয়ে ন| যায়! 


তব্‌ ভাগিস, তুমি হাত ধরে আছ রাতে দেবি, আঙ,ল তোমার কথা কয়, 
এই প্রত্যয়, আজ আমার-আমাদের প্রেমের এক চিরাকাঙ্খিত সময়। 


৬৫ 


কুটার, ক্ষমা কোরে 


রা 


একলার এই গুষট ঘরট। আর নয়, নয় আর দেয়ালে-দেয়ালে বড়-বড় অক্ষরে 
আমি-তোমায়-ভালোবাসি, ব! ছেঁড়!-মাদ্বরে শুয়ে থাকাও নয় সেই কত 
রাত-সকাল-দ্ুপুর-বিকেল যখন বহু অগণন সতাকারের আকাশ দেখতে 
পারতাম রঞ্জিত, দেখিনি-_ 


এগুলে! এবার হাওয়ার হোক, ধূলার হোক, অরণ্যের জীবন্ত সুন্দর উই- 
পোকার হোক, বলে দরজ] খুলে বেরিয়ে যাই, তালা না দিয়েই। ওরা 
এখনে! এল কি না, আসবে কি আসবে না.. ভাবার সময় নেই, ভেবে লাভও « 
নেই__ আমায় রাত্রি ডাকে, যাত্রা ডাকে, বহুদূরে কাদের কোলাহলও যেন 
শুনেছি। ৃ 


তাই শিখিনি যদিও তার নাম যার উদ্দেশে লিখেছিলাম তোমায়-ভালো1- 
বাসি, সে-মেয়েট| ভিড়ে হারিয়ে আছেই কোথাও জানি, খোঁপায় কুন্দ ফুল, 
যার গন্ধ আমায় আকুল করবেই সার! রাতের অন্ধকার পথ ধরে ও ম্বাকে 
খুঁজে পাবই জানি ভোরের আভাস-ছোওয়া গ্রামে-_ সানাই-সঙ্গীতে | 


কুটার, ক্ষমা কোরে! আহ্বান শুনেছি বলেই শিরায় এ-বিদায় আমাকে 
মানায়। 


৬৬ 


পথের শেষের মঙজগলঘট 


ও কিছু ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, একট! অপদার্থ বানর-_ আর ওর স্বার্থও আছে, 
কারণ নিজে তো নড়বে না__ তাই ও বলেছে বলেই তুমি থম করে ধীড়িয়ে 
পড়বে, চিরকেলে নীলাকাশ তোমার মুখে মেঘ ? 


অবাক করল, ছি ছি, এত বড় স্পধ1 এ বানরের ! 


বলেছে ভোর নেই, গ্রাম নেই, আর] পৌছাবে। ন| ? তবে এপথ কোথায় 
গেছে দেবি, সেটাও বলেছে কি ও? 


ও কী জানে আমাদের প্রেমের ? তোমার-আমার জীবনে ওকে টেনে! না-_ 
শোনে! দেবিঃ যে-আমার কথ! তুমি কখনো! ফেলোনি, আজে। ফেলবে না। 
শোনো দেবি, ওকে ন| শুনে নিজেরই নাড়ির গঙ্গাটা শোনো, আমার 
আঙখলে আঙল ঠেকাও-_ ভেবে গ্যাখো» গ্রামে আমাদের কত আত্মীয় 
স্বস্তন-পরিজন অপেক্ষ! করে আছে, ফুলচন্দন হাতে । 


আজ এই রাতের নিবিড় রাগিণী, পথ-_ তুচ্ছ কথা শুনে! না, বোলো! ন|। 
শুধু চলতে চলতে মনে জেগে থাক, বানরের মাথা গলানোর আগে যেমন 
ছিল, পথের শেষের মঙ্গলবঘট। 


৬৭ 


অনেক কথার সময় 


শুধু কোনোরকমে চলনসই হলেই চলবে না, যতক্ষণ না এ-আকাশ একে- 
বারে খুব, ভীষণ, চরম ভালো! হচ্ছে, ততক্ষণ। ততক্ষণ'*- 


থাক, এত কথার দরকার কী ভাই, পথ চল পথ চল, রাত্রির আর আমাদের 
সময় ন্ট কোরে! না| যতই এগোবে, আরো কাছে আসবে-- আমরা 
আসব। 


অকারণ বেলুন ওড়াতে ভালোবাসি না_ আর এ-জাধারে দেখবেই বা 
কে 1-_ মনে যা আছে, তাকে প্রেম বল প্রত্যয় বল হতাশা বল, না হয় 
অরণ্য-ফুল-মরু যা খুশি বল, তা তো জানাই । তার থেকে বেশি করে আছে 
পৌঁছানোর তাগিদ । 


যাত্রার আকাশ কখনো মেঘের কখনে! নির্মল, উনিশ-বিশ॥ পথ চল পথ 
চল ভাই। সরোবরের রঙটা আগে দেখি, তখনই এলিয়ে পড়ব প্রিষ্কার 
দেহের মতো! ঘাসের উপর, 


কথ! পাড়ব-__ অনেক কথা। 


নৌকো-গ্রামের কথা খবরদার 


এতটুকু কার্পণ্য জানে না এ-রাত, তার নখদম্তের ও বিষাক্ত নিশ্বাসের 
সবটাই উজাড় করে দেয়__ ভোর হতে এখনে! বহু, যোজন দুরের যাত্রীদের 
উপর । 


সামান্য হয়েও শক্কিমান রাতের শত্রুপক্ষের মুষ্টিমেয় আমরা সমানই অকুপণ, 
প্রতায় ও প্রেমের দুয়েকটা স্পন্দিত কথাই ঝুলির শেষ সম্বল, ঘা অকাতরে 
দান করি যেমন একে অন্মকে, তেমনি অ-মান্ষ এই অরণ্যকে-_ হাওয়ায় 
বীজ বপন করি স্বপ্নের মনে জেগে থাক! গ্রামের নামটাকে 


শোনাই, কাগজের নৌকো করে ভাসাই তুমুল অন্ধকার সমুন্ধে 


অতএব বৃঝছই তো, চোখের আড়ালে কী তীর-ছোোড়াছু"ড়ি চলেছে। এত 
সত্বেও পারে পৌছোবে নৌকো, আমরা কি পৌছোব গ্রামে? 


আগেই তোমায় বলেছি দেবি কতবার, তবু আবার ছটফটানি শুরু করছ 
বলেই বলি, ওসব নৌকো-গ্রামের কথ! খবরদার, অরণ্যকে জিজ্ঞাসা করে! 
না, 


কারণ তার নিজেরই জয়ের স্বার্থে সে তো! মাথা নাড়বেই, ভাবখান! £ 
পৌঁছোবে না, কিছুতে পৌছোবে ন|। 


৬৬ 


দরবারি কানাড়া 


ভূত এড়াতে যে-খ্যাপা রামনাম জপে, অনেকট1 তারই মতো আমি আওড়াই 
প্রেমের মন্ত্র, প্রেম-প্রেম-প্রেষ-প্রেমণ আর পথ কাপে, পা কাপে । বিশ্বাস কর 
আর নাই কর, সে-উচ্চারণের এমনই নিহিত শক্তি, কখন এই অন্ধকারে 
মান্ববকে ভালোবেসে ফেলি, মরুতে ফুল ফোটে, যেন নিজেরই অজান্তে । 


কী তালো৷ যে লাগে, মজ্জায় কী মধুবাত, যেন আরোগ্যের শযায় রোগী 
লাল তাজা কমলালেবুর রস পথ্য করে__ এক ঠৌঁক, দুই টোক, তিন টোক, 
যত চাও তত টোক প্রাণ তরে । 


মানি, এটা আসেনি সঙ্গে সঙ্গেই, রাতের প্রথম প্রহরেই, কারণ মনে তো 
পড়ে-_ পড়ে না1__সেই গ্রাম যা পেরিয়ে এলাম, যেখানে বুড়োদের 
দেখেছি শকুনের চোখ, শিশুর! সম্ভাব্য খাগ্য তাদের । আর সে কী কাদা, 
সে কীকাঁটার ঝোপঝাড় এবড়ো-খেবড়ো পথের । 


তব্‌ প্রেম-প্রেম-প্রেম-প্রেম, তাই এই দ্বিতীয় প্রহরেই প্রান্তর যাত্ুবলে দরবারি 
কানাড়ার নিসর্গ, স্রিপ্ধ আমেজ গাছের নিশ্বাসে, যেন বীণাও বাজে 
কোথাও । 


সঙ্গে বেরিয়েও ওরা যে কোথায় মিলালো-- না কি কাছেই আছে ?-- 
জানি না, আলোয় দেখা হবেই । যদিও অনেক দেরি, জানি প্রত্যাশার ভোর 
পথের প্রান্তে জেগে রয়, রয়ই, মালা হাতে স্বয়ন্বরার মতো-_ যত এগোই, 
কাছে আসি পুরীর তোরণদ্বারের | 


আপাতত চলমান কানাড়ার নিসর্গ । 


গু 


এ-ফুলদানিতে ফুল 


, ওর] আমায় ডেকেছে বলেই নয়, আমিও সমানই ডেকেছি ওদের-_ পথে 
নামতেই হবে, এ-সময় মহত কাব্য করার নয় | শুধু ঝুলি, বাতিটা জলুক ৰা 
শিভুক, তা তোমার ইচ্ছামতো, আমি তোমায় ভালোবেসেছিলাম ৷ এ-ফুল- 
দানিতে ফুল রাখতে চাও তো রেখো, যখন আমি থাকব না। 


বহু দূর যাওয়ার আছে, তাই যদ্দিও ভোর হয়-হয় সবে, এখনি বেরোতে 
হবে। আমার এ-বেশ তুমি আগে গ্যাখোনি, তোমার ভালোও লাগে ন! 
'জানি__ কিন্তু কী করি বল, পথ বৃঝেই পথিক প্রস্তত হয়। 


মধ্যহ্ের ঘন্টাট। বাজবে যখন, যদি চাও তো৷ মনে কোরো! আমি হাটছি খর 
রৌদ্রে__ একলা নয়, আমর! অনেকে, হাতে হাত, চোখে বন্তি, হাটুতে 
যাত্রার একই চেতনা । আমাদের শুধুই পেরোতে হবে জলে-যাওয়া মাঠ, 
জল না পেয়ে মরে পড়ে-থাক। পাখি, যতক্ষণ না পৌঁছোই সরোবরের তীরে | 


তবু তোমায় ভালোবেসেছিলাঁম, তোমার স্বপ্নকে ভালোবেসেছিলাম, তুমি 
য। পেয়েছ-পাওনি-পেতে-চাঁও ভালোবেসেছিলাম, যে-কথা বলতে চেয্সে- 
ছিলাম, বার বার পারিনি আমি ব্যর্থ কবি, ও যা বলার সময় আর নেই, 
কারণ এ দ্ভাখে! আলো! ফোটে, শব্দ ওঠে_ সে-কথা ভালোবেসেছিলাম। 
এই সত সার জেনো যখন থাকব নাঃ ও যে-সত্য আমিও বহন করব মনে 
মনে, যতই হোক না রৌদ্র খর ব! বন্ধুর পথ তোমার থেকে দূর । 


সরোবর থেকে ফিরব যখন-_ যদ্দি ফিরিই-_ আনব পাত্রে ভরা জল আমাদের 
তৃষার কথা ভেবে । এবং অল্প আলোর মাধুরীনিবিড় পরিবেশে যেখানে 
থেমেছিলাম, সেখান থেকে আবার শুর করব আমার্ধের গল্প | 


আজ এই পর্ধস্ত ৷ 


ণ১ 


হাটুতে হাঁটুতে নহবৎ 2 ৩ 5 গ্রাম 


সেই প্রথম প্রেমিক, হয়তো! কবিও 


আমরা দেখি না, তবু রাত যেমন জেগে থাকে সূর্যাস্তের চোখে, স্বপ্রকা শ, 
তার সুন্দরে ও অজ্ঞেয় অভীষ্টের পরিপূর্ণ সমাপ্তিতে, ভাস্বর বিনিদ্রার নক্ষত্র- 
মণ্ডলীতে, কখনে! ব| শেয়ালের আমি ৪-আছি বলে হুকা-হুয়! রোলে, কখনো 
হাওয়ার না-কিছু চাওয়ার না-কিছু পাওয়ার অসহায় সুগন্ধ হাহাকারে? কিন্বা 
শিশুর ভয়চকিত কান্নায়, অথব! প্রিয়ার প্রেমিককে চিবুক ধরে কাছে 
আনায়, কে কোথায় ছুঁড়তে উদ্যত বল্রম, কোথাও আবার কিছুই নড়ে না, 
প্রাণ আছে কি কখনে| ছিল কি ন| মনে পড়ে না, 


রাত যেমন জেগে থাকে হিরণ্যগর্ভ সূর্ধান্তের খুনের আকাশে, দিনশেষের 
ধ্যানে ইতিমধ্যেই আমাদের সেই তখনে! 'অবিদ্িত গম গম অন্ধকারে, হঠাৎ" 
হঠাৎ দেওদারে কেঁপে-যাওয়া খস খস অস্ফুট শব্দ, অদম্য নীরবতার আতি 
হৃদয়ে ঘনায়__ 


তেমনি আমার কল্পনায় প্রেমের একটি অনবছ্য কবিতা সম্পূর্ণ হয়ে ছিল, 
অক্ষরে-অনুচ্ছেদে-রেখায়-রঙে-শিস্গেমানুষের প্রতি আকুল আবেগে, শুধু 
্বপ্রচারিণীর প্রশস্ত ললাটে র তুল্য শুভ্র কাগজ ও অরণ্যে লুপ্ত তন্বী মায়াবিনী 
শোতস্ব্িশীর মত লোভের লেখনী সামনে সত্ত্বেও যে-কবিতা লিখেই উঠতে 
পারিনি, লিখতে চাইওনি॥ কারণ লেখা মানেই লিখে ফেলা, অন্তরঙ্গ তরঙ্গের 
সঙ্গীতের শেষ। 


ঝ 


ভালো তাই বেসেছিলাম চুপচাপ বসে থাকার মুহূর্তদেরই তখন, আবিষ্ট 
নিজেরই গড়া মানুষ ও মানুষের প্রেমের স্বপ্রে, যখন হেমন্তের সোনার আলো 
ঝুর ঝুর ঝরে জানালার ফাকে, হয়তো সেদেওদার নয় যাকে দেখি ও যে 
হাতছানি দিয়ে ভাকে, তবু মাটির কিছু কম গভীর তান শোনেনি তো সে- 
উচ্ছল প্রলুব্ধ সবুজও, এ পিতামহ অশ্বথের । অতএব এমন ভালো! আর 
কোথায় কী, মনে মনে বলি, বলছিলামও, যখন ক্রমাগতই এগিয়ে আস। 
ওদের কোলাহল ক।নে স্পট হয়, এমন কি তখনো! যখন দেয়ালটা কেঁপে 
ওঠে, অযুত নিযুত পায়ে-পায়ের ধ্বনিতে । 


৭৩ 


আরে! কাছে এলে শেষে আমারো পা ছুটো শোনে কোন সুর, নেমে পড়ি 
রাস্তায়, এক প্রকাণ্ড আলিঙগনের গঙ্গায় অবগাহন স্ানে। ওরা বলে, গলায় 
গল] মিলিয়ে আমিও বলি, যাব কোন খানে, যাব সে কোন খানে । 


বহু পরে এই এখন ধুলিধৃূসর শতছিন্ন বস্তর+ অভিষিক্ত কত যোজন পথের ও 
কত অপরিচিতের হাতে হাত রাখ! ঘামে, এবং যদিও মাতাল, তবু কিছুক্ষণ 
হল বাড়ি চিনে ফিরেছি ঠিক, টলতে টলতে, চৌমাথার পাশ দিয়ে-_ এই 
পথে ওর। কাল যাবে আবার, বলেছে, ও সে-বলার ধ্বনি এখনো কানে কী 
বিহ্বল প্রত্যাশার মুদজ বাজায়। হঠাৎ এ কি, দেখি, না-লেখা প্রেমের 
কবিতাট! লেখা হয়ে রয়েছে, শুভ্র কাগজ কী করে শাদাকালোর 
কারুশিল্প ! 


জানি যেহেতু না তোমার, ন| আমার প্রীতি অলৌকিকে, তাই বিশ্বাস কর 
বন্ধু, বিচ্ছরিত আলোর আরে! এক সূর্যাস্ত আজ নামে, নদীর পাড়ে ভাঙ! 
মন্দিরটায় আগুন ধরাল কে, এবং দূরে রাত্রির নিশ্বাসও যেন প্রায় শুনতে 
পাই। বিশ্বাস কর, এ সেই ফুটে ওঠ! গোলাপের মত আগের কবিতাটা নয় 
মনেরঃ এ আমার হস্তাক্ষর নয়, এর ভাষাও আমি পড়তে শিখিনি। শুধু 
আলোছায়ার দোঁলনায় ছুলি আর মনে হয়, অক্ষরগুলি বড় প্রেমে বড় যত্বে 
টান! বলেই এ কোন প্রেখেরই কবিতা নিশ্চয়, কে এসেছিল কিছু শোনাতে, 
এমন এক কথ| যার হদিস কে জানে কাল সকালে পেতে পারি-_ পথে, 
কাউকে প্রশ্ন না করেই-__ এতদিনে সেই প্রথম হতে প্রারি প্রেমিক, ও 
কপালে থাকলে পরে হয়তো! কবিও | 


আমার কী হবে জানি না__ জানি যে-সন্ধ্যা নামে, কাল সকাল ইতিমধ্যেই 
সম্পূর্ণ তার বুকে । 


৭8 


আজ সকালে দেবতা 


চোখ খুলে দেখার আছে, সে-সৌনর্ধ-আলো-ক্যামেলিয়া-কাঁঞ্চমজজ্ঘার 
ফিরিন্তি তো দেওয়ার নয়, তাই চোখ বৃজে কী দেখতে পেলাম না! বলে 
আক্ষেপ নেই। তবু সেই চোখ দিয়েই তোমাকেও দেখি, অন্ধ নেপালী বন্ধ 
আমার, আর আশ্চর্য হই। 


মানুষ নিশ্চয় আরে! মহান কাঞ্চনজঙ্ঘার চেয়ে, আরো সুন্দর চোখে-দেখা 
বা! দেখতে পাওয়ার সকল সৌন্দর্ধের চেয়ে । মনটাই চোখ তোমার, কী 
দেখলে বা দেখতে পাওয়ার আশা রাখে! যখন আমার চোখে ফুলঝুরি 
সকাল, একটু বলে যাও। 


প্রিয়ার মৌন হাসি কী জিনিস, জেনেছ কি কখনো? না! দেখেছ প্রেমের 
আরে অনেক গভীরের রও, য! আমি দেখিনি ? 


না-না, এতটুকু করুণ! নয়, বিশ্বাস কর শ্রদ্ধায়-সম্মানে আমার হৃদয় নতজান্ন 
তোমার পায়, যে-পায়ের স্থির নিশ্চিত পদক্ষেপে তুমি যথারীতি ঠিক এসে 
হাজির যখন কালকের মতোই আজে! ঘড়ির কাটা নীরবে ছৌঁয় সওয়া৷ নটা!, 
হাতে শুভ্র ক্যামেলিয়া তোমার্প, আমারই জন্য । 


এ ইস্কুলের ঘণ্টা বাজে তোমার, আবার দৃঢ় পদক্ষেপে এখনি চলে যাবে উচু- 
নিচু পথ ভেঙে বই-খাতা-দুরূহ বীজগণিতের কাছে__ মাঝখানে একটি মুহূর্ত 
শুধু চোখহীন তোমার চোখে চেয়ে থাকার ও এ-প্রত্যয়ের জ্ঞানে আরো 
একবার দেবত৷ হওয়ার £ মানুষ অন্ধ নয়। 


তোমায় ভালোবেসে মানুষকে ভালোবাসি, আজ সকালে দেবতা হই 
নেপালী বন্ধু আমার । 


৭৫ 


কোন সহজ প্রজ্ঞায় 
আমার কথা সম্পূর্ণ নয়, এ-রাত্রি সম্পূর্ণ নয়, একমাত্র ভোরই সম্পূর্ণ । 


তাই, যত পথ হাটি__ পাশে তুমি, উপরে অরুন্ধতী-_ পথের শেষ ধ্যানে জেগে 
রয় । 


গোটা নিসর্গটাই পথ হয়ে আমার পায়ের নন্দিত চলায় একাকার, কোন 
সহজ প্রজ্ঞায় আর স্সেহের ণিশ্বাসে কাপে দেওদার অরণ্যের আধার, এত 


দেবি, তুমিও তো? 


ণ৬ 


যে-নতুন কাপড়টা 


আশ্চর্য, একটি কথাও বেরোল না। শুধুই সারা রাত-__ হাস্রাহানার পাগল- 
'করা এত বড় রবাত__ তুমি বসে রইলে কী ভীষণ ধের্ধের প্রতিমৃতি। 


কটা হায়েনা ডেকেছে, শেয়াল তো! অনেক-_ তবু যা শোনোশি জানি, 
তার চেয়ে কত বেশি করে ডেকেছে আমারই যে-হায়েনা-শেয়াল পুষেছি 
অন্তরে । দুহাত দূরেই তোমার হাত, অন্ধকারে আংটির হীর| জল জল 
করে-_ ছুঁইনি তো! বটেই, নড়িনি-চড়িনি। 


মনে পড়ে, যদিও কিছুই হল না, তারা-ভরা আকাশের প্রকাণ্ড কৌতৃহলও। 


আজ ভোরে সব উধাও, তুমিও। কিন্তু কথা যেন অবশেষে জাগছে মনে, 
আঙল দিয়ে লিখতে চাই মাটির উপর £ ফুল, প্রেম, গান, জীবন, তুমি। 
তাই কী এক মঙ্গীতে শির! চঞ্চল, এতদিনে বোধ হয় আসে নবজন্মের লগ্ন । 


কপালে চন্দন পরিনি, পরব। এখনো! সূর্ধ ওঠেনি, তার আগে স্্রান করতে 
হবে, বার করব যে-নতুন কাপড়ট] রেখে গিয়েছ। 
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জুগগা প্রতিম। 


সোজা সড়ক পৌছে দেবে গ্রামে এখনো! পিচের নয়, আমরাই হাত, 
লাগাব একদিন। ছেন্বেপিলের দৌড়াদৌড়ি-কান্না শোনার মত কাছে নই, 
দেখিনি চক্কোত্তির সব থেকে উচু চালাটাও-_ শুধু ইতস্তত তাল-বেডুরের 
সারি ইতিমধ্যেই শুরু, কখনো বা কেয়া । মরুভূমির শেষ। 


আমি কী হয়েছি জানি না, শরতের সোনালি রোদ্দুর আমার পাশের 
মেয়েটাকে দুগগ! প্রতিমা! করেছে__ আমর] হাটছি, শিরায়-শিরায় হাটুতে- 
হাটুতে নহবৎ বাজছে । 


এ দূরে গ্রাম__ দেখছি কি, না এখনে! দেখছি ন1? 


সুতরাং বুঝতেই পারছ, 'লোকটা! বেজায় বাজে লিখছে' বা “মন্দ লিখছে ন1” 
এ-সব কথায় আমার আর -ভারি বয়েই গেল। 


ণ৮ 


ব্রাক্মলগ্নে 


সুবিমল সবিতা, আমি তোমাদের আলিঙ্গন করি, ভালোবাসি । সুবিমল 
সবিতা, এই রূপালি প্রভাতে ভালোবাসা কথাটার মানে আছে। 


গ্যাঁখো আমরা কেমন নতুন লোক এই যায়া-মাখানো আলোয়, যেন আগে 
কখনে। দেখিনি নিজেদের | দ্যাখো! আমার মন নাচছে তা ধিন ধিন। 


ভালে! আছ তো? দ্যাখে! তো! প্রশ্নটার কত সুন্দর মানে আছে এই ঝিরঝিরে 
ভ্রাওয়ায়, পৌছে-যাওয়। গ্রামে । আমি ভালে। আছি। 


সব কিছুর এখন মানে আছে সুবিমল সবিতা, অসীম সাহসের সময় । আমর! 
সহজ হব, বলৰ য|। খুশি, গাছ-ফুল-পাতা-পাখি-প্রেম, কিন্বা সেই চবিত 
চর্বণের তৃমি-আমিই বা আমরা-তোমর], দেখি কোন আহাম্মক এবার 
দুয়ে! দেয়, ঠাট্টা! করে । 


কারণ আমর|। তে বটেই, পাশের গাছটাঁও জানে, যা বলছি তা! অর্জন করেছি, 
পদ্ম হয়ে ফোটে হৃদয়ের গভীর হতে । 


দ্যাখ কত অনায়াসে পদ্ম কথাটাও বললাম, এ চধিত চর্বণ। সুবিমল সবিতা, 
গ্াখেো আমার মন নাচছে তা ধিন ধিন। 


সারা রাত্রির পঞ্থের ক্ষত আমাদের পায়, এখনে। রক্ত ঝরে। তবু অন্য রক্তও 
এক ঝরতে আরন্ত করে এ গ্যাখো পূর্বাচলের প্রান্তিকে, এই ব্রাহ্ম লগ্নে, 
স্বপ্নের বহ্নি-জবল! দিগন্তে 


সমবেত বৈতালিকের মুহূর্ত__ তাই উদাত্ের আবাহনে এসো, আমার সঙ্গে 
বল সুবিমল সবিতা, পৌছে-যাওয়। গ্রাম, আমরা তোমায় আলিঙ্গন করি, 
ভালোবাসি । 


৭৪৯ 


আমি এসে পড়লাম 


আমি এসে পড়লাম বলে। দরজায় আলপন] দেবে বলেছিলে, ঘর গুছোবে 
_ সেই শেষবার যখন দেখ হয়, রাত্রির পথে বিদায় নিই বিধুর সূর্ধান্তের 
অন্য এক গ্রামে__ গুছিয়েছ কি? 


অতিথি-অভ্যাগতরাঁও এসেছেন তো? পান-গোলাপজল তৈরি? ফুলদানিতে 
ফুল? আশ! করি সানাই-এরও বন্দোবস্ত করেছ। 


আমি এসে পড়লাম বলে, ধূলোয়-কাদায় মাথ| পা ছুটে! আমার হন হন" 
চলে-_ আরেকটু গেলেই পাব মিত্বিরদের সেই প্রথম লাল বাড়িটা ডান 
হাতে, অল্প পরেই ব| দিকে মোড় ও শুরু দুধার দেওদারের সারি, ও তার 
একটু পরেই".কী আনন্দ বল তো? 


সযত্বে বহন করি যা চেয়েছিলে, যাঁর জন্ম পাঁড়ি দিই সুদীর্ঘ নিশীথিনী £ 
মাটির পাত্রে-ভরা বছ বেদনার্ত মান্বষের ভালোবেসে-দেওয়া কিছু জল, 
তোরের সূর্য-ছো ওয়া সেই সরোবরের কাকচক্ষু কিনার হতে-- ও যে-জলে 
প্রতিধ্বনি সমস্ত ফেরার পথের, কত নিসর্গের, আমান হাটার ছন্দের । 


বেশি নেই, তবু ধারা এসেছেন, ধন্য করেছেন, সকলকে এক-এক ফোটা 
পরিবেশনের পরেও থাকবে উদ্ব.ত্ব। 


গৃহ প্রবেশ 


এখনে| নিশ্বাস স্থির নয় আমার, তাঁর উপর অবশেষে এই পৌঁছানো, কত 
স্বপ্নের গ্রামের নামাংকিত ফলক পেরিয়ে যাওয়া প্রথম আলোয়, অঙ্গে অঙ্গে 
ফিশোরীর লজ্জার মত অরুণাভ হাওয়া প্রভাতের-_ 


শেষে এই কুটিরের মাদুর-বিছানো অভিনন্দন, মন কেবলই বলে, পৌঁছোলাম 
পৌছোলাম। 


তাই যেহেতু ভাবেও তো] কম বিহ্বল নই, বন্ধুগণ, হে বীরবৃন্দ, আমাকে দর 
ন| করালেই পারতেন । তবৃ উঠেছি যখন, ক্ষমা করবেন যদি কথা আটকে 
যায়, যদ্দি ভুল ৰকি। 


সান! শুধু, লৌকিকতা তে! নেই, 'মামর! প্রতোকেই একে অন্যের দোসর 
জন | তা ছাড় সার! রাত্রি পথের বেদন] মাপনাদেরও পায়, এই পেয়ালা- 
উপচে-পভড|। ভোরে-গানে-আলোয়-প্রাণের শিবিড় মাদকতায় আপনারাও 
সমানই বিভোর | 


গ্রামের কথা এখনো জানি না পৌচেছি মাত্র, সব দেখব, ধীরে সুস্যে_ 
কাল রাতের কথা জানি। অতীত সে-রাত বন্ধুগণ, অশেষ পথেরও শেষ, 
জয়ী আমর] পাতা ওল্টাই। আপনার বড চোট লেগেছিল, নয়? একটু 
অপেক্ষা! ভাই, শুশ্রাধার বন্দোবস্ত করছি__ হী ক1, এ মেষেটিকেই বলব, 
রাতের চলায় 'মাপনার পার্খ্ববতিনী। 


এবার এ-গ্রায়ে আমাদের বসতি হবে কলাগাছ কুটিরের ধাগানে, 
আঙিনায় শিশুদের দাপাদাপি। কখনো কেন শুনিনি এ-সব কথা, 
নিজেদেরও বলিনি_ বলতে কী ভালো লাগছে বলুন তো? কিন্ত আর 
কথ। নয়, 


জানি আপনারা সক্ষণে। তৃষ্রার্ত, ইদারার স্িগ্ধ কাকচন্ষু জল অফুরন্ত, 


আমাদেরই প্রতীক্ষায় । তার আগে আসুন, কে হোত! হবেন এইই 


মৃহাযজ্ঞের, 
গৃহপ্রবেশের মন্ত্রটি পে দিন। 


৮১ 


